期末季的清北图书馆，是一座无声的战场，弥漫着浓郁的***、纸张油墨以及紧绷的神经混合而成的特殊气息。空气仿佛被无数高速运转的大脑消耗得稀薄，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，键盘轻微的敲击声，以及偶尔压抑的咳嗽和翻书声。每个人都是一座孤岛，沉浸在知识的海洋或题海的漩涡中，眉头紧锁，眼神或专注，或茫然，或豁然开朗。
韩澈成了这座战场中，一座移动坐标异常固定的“岛屿”。他的据点通常在三楼东侧靠窗的一个位置，那里采光好，相对安静，且抬眼就能望见窗外几株枝叶繁茂的梧桐，在冬日的寒风里褪尽了叶子，枝干嶙峋地指向灰白的天空，别有一种沉静的力量。
他出现在这里的时间规律得如同钟摆。上午训练结束后，匆匆吃过午饭，便会背着塞得鼓鼓囊囊的黑色双肩包准时出现。下午四点前离开，去体育馆进行雷打不动的两小时个人技术或康复训练。晚上七点，又会准时回到这个位置，直到闭馆音乐——《回家》的萨克斯旋律悠扬响起，管理员开始逐层清场。
他桌上的“装备”也颇具特色：一个容量惊人的深蓝色保温杯，里面通常泡着浓茶或黑咖啡；几本厚重的、边角磨损的教材和习题集，封面多是《高等数学》、《大学物理（下）》、《数据结构（C语言描述）》、《电路原理》；一叠A4废纸打印的草稿，正面是实验报告草稿，背面则密密麻麻写满了各种推导、演算和流程图；一台老款但运行流畅的笔记本电脑，屏幕上常常同时开着编程界面、电子课件和文献网页；还有一两支用得顺手的黑色签字笔和红色批注笔。
最初几天，他的出现还会引起一些小小的骚动。路过他身边的同学会不自觉放慢脚步，投来好奇或兴奋的一瞥，甚至有人会假装找书，在附近的书架旁徘徊，偷偷打量这个传说中的“冠军核心”、“校园明星”。有胆大的，会趁他起身接水或去洗手间的间隙，迅速在他摊开的笔记本或教材扉页上，放上一张折好的纸条，上面可能是一个微信号码，一句“加油”，或者一个画得歪歪扭扭的篮球。
韩澈的处理方式简单而一致。对于纸条，他看过后，会平静地收起，不做任何回应，仿佛那只是不小心飘落的一片树叶。对于试图搭讪或索要签名的，他会礼貌但明确地表示自己正在学习，不便打扰。渐渐地，大家意识到，在这里，在这个特定时间和空间里的韩澈，并非那个球场上光芒四射的1号，而只是一个普通得不能再普通、甚至看起来有些过于刻苦的学生。好奇心褪去，尊重和某种默契悄然
…。。