时序进入深冬，几场凛冽的北风刮过，将残存的最后几片枯叶也扫荡殆尽。天空是那种北方冬季常见的、高旷而苍茫的灰白色，阳光淡薄，有气无力地铺洒在光秃秃的枝桠和灰褐色的草坪上。空气又干又冷，吸进鼻腔带着微微的刺痛感。未名湖面结了一层薄冰，在阳光下反射着黯淡的、脆弱的白光。学生们早已换上厚厚的冬装，裹着围巾，戴着帽子和手套，在校园里缩着脖子匆匆行走，呼出的气息在冷空气中凝成一小团白雾。
然而，这肃杀的寒意，却丝毫未能阻挡校园里另一股火热气息的蔓延——一年一度最为盛大、持续时间最长的“百团大战”，即社团招新活动，在十一月的最后一个周末，如火如荼地拉开了帷幕。
从学生活动中心前的广场，到连接各大教学楼的林荫道，再到各食堂门口的空地，到处都被各式各样、色彩斑斓的帐篷、易拉宝、海报和横幅所占领。音乐声、吆喝声、交谈声、乐器试奏声、还有各种表演的喝彩声，混杂在一起，形成一股巨大而嘈杂的声浪，将冬日的清冷驱散得一干二净。空气中飘散着廉价印刷品的油墨味、烤肠和关东煮的香气、以及年轻人身上蓬勃的荷尔蒙味道。
每一个摊位前都挤满了人。有刚入学不久、对一切都充满好奇、兴奋地东张西望的大一新生；也有目标明确、直奔心仪社团的老生；更有各个社团的骨干成员，穿着统一的服装，或卖力表演，或口若悬河地介绍，或热情地拉着过往的同学填写报名表，脸上洋溢着青春的激情和拉人入伙的急切。
这是清北校园一年中最具活力和烟火气的时刻，是无数兴趣、梦想、才华和社交渴望集中迸发的舞台。
叶挽秋走在熙攘的人群中，身上是一件剪裁合体的米白色长款羽绒服，围着一条浅灰色的羊绒围巾，衬得她肤色愈发白皙，容颜清丽。她走得不快，甚至有些缓慢，目光平静地掠过两旁喧嚣热闹的摊位，像是在浏览一场与己无关的盛大展览。
她原本并不打算来。社团活动，对她而言，是另一个世界的事情。在她过去的认知里，那意味着集体活动、人际交往、无谓的时间消耗，以及可能带来的关注和麻烦。她习惯了一个人，习惯了自己安排所有时间，习惯在图书馆、公寓、教室之间三点一线的简单生活。苏晓前几天曾兴冲冲地拉着她，说要一起去“百团大战”逛逛，还掰着手指头数着心仪的社团：街舞社、摄影协会、话剧社……被叶挽秋以“有事”为由，婉拒了。
但今天下午，她在图书馆查完资料出来，穿过这片被招新摊
…。。