火锅的热气与喧闹，一直持续到华灯初上。辛辣的汤底翻滚着年轻的不舍与对未来的憧憬，啤酒泡沫映着一张张通红而兴奋的脸。叶挽秋被好友们拉着，也喝了一点啤酒，微醺的感觉让头脑有些发晕，却也奇异地让那些离愁别绪变得不那么尖锐，反而带上了一种轻飘飘的、不真实的朦胧感。
散场时，已是夜色深沉。夏夜的风带着白日的余温，吹散了火锅店的油腻气息。同学们三三两两地告别，有人相约去KTV继续夜场，有人则红着眼眶拥抱，说着不知何日再见的珍重。叶挽秋婉拒了通宵的邀请，她觉得有些累了，心累，也想一个人静一静。
独自走在回宿舍收拾最后行李的路上（她申请了晚一天离校），夜风拂面，带来丝丝凉意，也让她有些昏沉的头脑逐渐清醒。校园在夜色中显得格外宁静，白日里的喧嚣散去，只剩下路灯昏黄的光晕，和草丛里不知名虫儿的低鸣。路过空荡荡的教学楼，窗户黑洞洞的，不再有晚自习的灯火；路过寂静的操场，只有月光洒在空旷的跑道上。一切都提醒着她，这里，很快就不再属于她了。
回到略显凌乱的宿舍，其他室友或已离校，或还在外面狂欢。叶挽秋打开灯，开始默默收拾最后一点零碎物品。目光掠过书架，那本泛黄的英文小册子安静地躺在几本教材中间。她拿起来，摩挲着略微粗糙的封面，那些清峻的手写注解似乎还带着主人指尖的温度。犹豫了一下，她还是将它仔细地放进了行李箱的最里层，和毕业证书放在一起。
收拾完毕，洗去一身疲惫和火锅味，叶挽秋躺在即将告别的床铺上，却毫无睡意。手机屏幕在黑暗中亮起，班级群、好友群消息不断刷屏，分享着各种角度的毕业照、聚餐合影，以及对未来的各种憧憬和玩笑。她随意地翻看着，指尖划过一张张青春洋溢的笑脸，最终停留在了班级那张大合影上。
手指放大，再放大。江逸辰平静的侧脸，她自己那慌乱窘迫的表情，以及两人之间那看似接近、实则隔着千山万水的距离。她看着，心里不再有之前的窘迫和悸动，只剩下一种淡淡的、说不清道不明的情绪。像是终于接受了一个事实，又像是在祭奠一段从未开始就已结束的、无声的仰望。
退出照片，她点开了另一个聊天界面。那是几个平时关系不错、但并非最亲密好友的女生建的小群。此刻，群里也正热闹着，话题却似乎格外集中。
“哎，你们说，江神以后会去哪个大学啊？P大数学系稳了吧？”
“那还用说，板上钉钉的事。就是不知道大
…。。