理解他解题思路背后的、更深层的数学或物理思想，而不是仅仅记住步骤。
她的成绩，在这种笨拙而努力的模仿与追赶中，有了稳步的、微小的提升。虽然距离那个遥不可及的名字，依旧隔着无法逾越的天堑，但至少，她不再是那个在绝望中盲目挣扎的、毫无希望的追赶者。她开始能看到一些模糊的路径，开始能理解一些曾经觉得高深莫测的思路。这种“理解”本身，带来的成就感，甚至超过了分数上的微小进步。
时间在笔尖与试卷的摩擦中，悄无声息地滑向五月。倒计时牌上的数字，变成了触目惊心的“37”。空气里弥漫的焦灼气息，几乎凝成了实质。教室里挂起了“百日誓师”时留下的、字迹已有些斑驳的横幅，上面“拼一个春夏秋冬，赢一个无悔人生”的标语，此刻读来，带着一种近乎悲壮的意味。
最后一次全市统一模拟考，被安排在下周。这是高考前最重要的一次实战演练，也被视为志愿填报前最具参考价值的风向标。压力，如同不断收紧的绞索，勒在每个人的脖子上。自习室里的灯光，似乎也因此变得更加惨白刺眼，映照着一张张疲惫而紧绷的脸。
这一天，离最后一次模拟考还有三天。天气难得放晴，连续几日的阴霾被一扫而空，天空是那种被雨水洗刷过的、澄澈的湛蓝色。到了傍晚，西边的天空铺满了绚烂的晚霞，橘红、金粉、绛紫，层层叠叠，将整片天空渲染成一幅浓墨重彩的油画。夕阳的光，不再是正午时分的灼热刺目，而是变得温暖而柔和，带着一种慵懒的、近乎慈悲的意味，透过自习室西面巨大的玻璃窗，斜斜地洒了进来。
金色的、带着暖意的光柱，如同舞台的追光，恰好笼罩了教室靠窗的那一小片区域，也包括了叶挽秋和江逸辰并排的座位。
叶挽秋正被一道复杂的化学工业流程题折磨得心力交瘁。繁琐的步骤，陌生的专业名词，需要结合多个化学原理进行推理判断，让她头晕脑胀。她放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，下意识地转过头，想看看窗外，让干涩的眼睛休息一下。
然后，她的目光，就那样毫无防备地，撞入了一片温暖的金色光晕之中，以及光晕中心，那个安静的身影。
江逸辰没有在解题。他微微侧着身，面向着窗外那片燃烧般的天空，似乎也在短暂的休息。夕阳的余晖，毫无保留地、慷慨地泼洒在他的身上，为他清瘦挺拔的轮廓，镀上了一层温暖而柔和的金边。
光线勾勒出他清晰的下颌线，挺拔的鼻梁，以及那双总是过分平静、此刻在
…。。