“并排而坐”的状态，以一种奇特的、沉默的默契，在高三最后这段被试卷和倒计时填满的、灰暗压抑的日子里，悄然固定了下来。
叶挽秋每天晚自习，都会抱着沉重的书包，默默走向那个位于江逸辰斜前方、隔了一条狭窄过道的位置。江逸辰对此从未有过任何表示，既没有欢迎，也未曾流露出排斥。他依旧准时出现在那个靠墙的角落，沉浸在自己的世界里，仿佛旁边坐着的是谁，对他而言，与空气无异。
这种彻底的、近乎漠视的“平常心”，最初让叶挽秋感到一丝微妙的失落，但很快，便转化成一种扭曲的安心。没有额外的关注，没有探究的目光，没有让她无所适从的回应，这让她可以暂时忘记那些复杂的情绪，忘记那道横亘在他们之间的、名为“江逸辰”的、巨大而冰冷的光源本身，仅仅将他视为一个……高效的、移动的、偶尔可被“借用”的解题参考。
当然，这个“借用”的过程，充满了小心翼翼和难以言喻的羞怯。她不敢频繁打扰，不敢问过于简单的问题（那会显得她太笨），更不敢问超出目前复习范围、过于艰深的问题（那会显得她好高骛远）。她总是在自己绞尽脑汁、尝试了所有可能的方法、依旧卡壳至少半小时后，才会鼓起十二万分的勇气，转过身，用比蚊子大不了多少的声音，指向自己习题册上某个顽固的、被她用红笔反复圈画的“堡垒”，结结巴巴地开口：
“江、江逸辰同学……这道题，我、我试了几种方法，好像都走不通……能、能不能……”
每一次开口，都像一场艰难的战役。心跳如擂鼓，脸颊发烫，手心出汗，目光躲闪，不敢直视他那双过分平静的眼睛。仿佛她问的不是一道题，而是在进行某种不可告人的、僭越的试探。
而江逸辰的反应，也总是如出一辙的平淡。他会顺着她颤抖的指尖，看向那道题目，目光沉静地扫过几秒，然后，用最简短的词语，指出关键所在。
“辅助线错了。”
“公式用反。”
“忽略了这个隐含条件。”
“这里，等价转换。”
没有多余的解释，没有循循善诱的引导，甚至没有看她一眼。他的语言精炼到近乎吝啬，却总是一针见血，精准地刺破她思维迷雾中最坚固的障壁。有时，他会在她自己的草稿纸上，用铅笔划上一道线，写下一个公式，或是一个简单的箭头，标示出思路转折的关键点。动作干净利落，从不拖泥带水。完成后，便收回手，继续看自己的书，仿佛刚才只是掸了
…。。