向。
叶挽秋放下杯子，重新坐回椅子上。夜色，不知何时已经完全笼罩了窗外。病房里没有开大灯，只留了一盏床头的小夜灯，散发出柔和昏黄的光晕，将江逸辰苍白的脸笼罩在一片暖色的光晕中，柔和了他过于清晰的棱角，也淡化了他眉宇间那份挥之不去的、因疼痛而生的阴郁。
她就这么静静地坐在昏暗的光线里，守着他，看着他。偶尔起身，为他掖一掖被角，或者用棉签沾水，润湿他干燥的嘴唇。每一次触碰，都带着十二万分的小心翼翼，和一种连她自己都未察觉的、近乎虔诚的温柔。
她不再试图去厘清那些混乱的情绪，也不再去想那些关于“逻辑”和“选择”的冰冷分析。此刻，她只想守在这里，在他因她而承受痛苦的时候，尽自己所能，给他一点微不足道的、安静的陪伴和照料。
至于其他……那些理不清的、让她心慌意乱的情绪，就暂且，让它们沉淀在这片被消毒水气味和昏黄灯光笼罩的、漫长而寂静的夜色里吧。也许明天，等阳光再次升起，等伤痛稍缓，等理智回笼，一切都会清晰起来。
又或许，永远不会清晰。
但至少此刻，在这间充斥着药水味和仪器低鸣的病房里，在这片被夜色和寂静包裹的方寸之地，她可以暂时放下所有纷扰，只是这样安静地、沉默地，守着这个为她挡下灾厄的少年，用她笨拙的、小心翼翼的方式，偿还着那份沉重到无法用言语衡量的情意，也安抚着自己那颗兵荒马乱、无处安放的心。
夜，还很长。仪器的滴答声，规律地、不疾不徐地响着，仿佛在丈量着这寂静的时光，也丈量着少女心中，那份无声滋长、却不敢宣之于口的、混乱而柔软的悸动。