下狰狞的伤口和干涸的血迹。可那刺目的红，那温热的、带着铁锈味的液体，那沉重的心跳，那坚实温暖的怀抱，那毫不犹豫扑来的身影……早已深深烙印在她的记忆里，她的皮肤上，她的灵魂中。
纱布可以包裹伤口，血迹可以被清洗干净。
但有些东西，一旦发生，就再也无法被逻辑轻易地抹去，无法被冰冷的分析所掩盖，如同此刻病房里弥漫的、挥之不去的消毒水气味，和她心中那片被搅动得再也无法平静的、深沉的海。
夜色，透过百叶窗的缝隙，更深了。仪器规律的滴答声，依旧不紧不慢地响着，仿佛在丈量着这漫长而煎熬的夜晚，也丈量着两人之间，那层被“逻辑”与“无法解析的初始指令”所笼罩的、微妙而脆弱的沉默。