一切发生在电光火石之间。从警报响起到危机解除，不过短短十几秒。厨房里依旧弥漫着浓重的焦糊味和未散的烟雾，但至少，危险的火源被切断了，那可怕的警报声也停了。
死一般的寂静，只剩下新风系统工作的声音，和叶挽秋压抑不住的、后怕的抽泣声。她靠在冰凉的中岛台边，脸色惨白，身体因为惊吓和呛咳而微微发抖，眼泪不受控制地往下掉，混合着脸上的烟灰，看起来狼狈不堪。她的手背刚才被锅里的热气燎到，此刻火辣辣地疼，但她完全顾不上，只是死死盯着那片狼藉的灶台，和那个背对着她、正在处理残局的男人。
林见深背对着她，站在灶台前。他没有立刻清理那个显然已经报废的炖锅，只是静静地站在那里，背影挺拔，却透着一股难以言喻的紧绷。他的肩膀似乎几不可察地起伏了一下，像是在极力压制着什么。
叶挽秋看着他的背影，巨大的恐慌过后，是无边的羞愧和自责。她又搞砸了。又一次。在他面前，在他忙碌的时候，制造了这么大的麻烦和混乱。她张了张嘴，想道歉，想解释，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，只有眼泪流得更凶了。
“对、对不起……” 她终于挤出几个破碎的音节，声音颤抖得不成样子，“我……我不是故意的……我就是……不小心睡着了……” 语无伦次，苍白无力。
林见深依旧没有转身。他伸出手，用隔热垫垫着，将那个烧得黢黑、惨不忍睹的炖锅从灶台上端下来，动作稳定，甚至称得上轻柔，仿佛怕惊动什么。他将锅放进洗碗池，打开水龙头，冷水冲在滚烫的锅底，发出“嗤”的一声响，腾起一片白色的水汽。
然后，他才缓缓转过身，面对叶挽秋。
他的脸色依旧很沉，眉宇间笼罩着一层寒霜，眼神锐利如冰刃，直直地射向她。那目光里，有未消的余怒，有清晰可见的后怕，还有一种叶挽秋看不懂的、极其复杂的情绪，像是……失望？又像是别的什么，沉甸甸的，压得她喘不过气。
厨房里弥漫的焦糊味，报警器残留的刺耳余韵，叶挽秋狼狈的哭泣，以及林见深身上散发出的、几乎实质化的低气压，混合成一种令人窒息的氛围。
叶挽秋被他看得浑身发冷，下意识地瑟缩了一下，低下头，不敢与他对视。眼泪大颗大颗地砸在冰冷的大理石台面上，晕开深色的水渍。手背的刺痛，心里的羞愧和恐慌，以及他此刻冰冷锐利的目光，都像鞭子一样抽打着她。
林见深的目光，在她脸上停留了几秒
…。。