清音公寓比叶挽秋想象中更难找。它坐落在城市老区一片闹中取静的地段，周围环绕着枝繁叶茂的法国梧桐，建筑是有些年岁的Art Deco风格，外墙是经年的米白色，带着雨水冲刷的浅淡痕迹，不新，却自有一种低调沉稳的贵气。与叶家那种张扬奢华、占据半山的豪宅不同，这里的“贵”是内敛的，藏在厚重的黄铜门把手、光可鉴人的水磨石地面和空气中若有似无的、混合了旧书、咖啡与昂贵木料的气息里。
叶挽秋拖着受伤的脚踝，忍着腿上的刺痛，按照模糊的记忆和路牌的指引，在暮色渐深的街区间穿行。她不敢走大路，专挑僻静的小巷，棒球帽压得极低，羽绒服的领子竖起来，遮住大半张脸。身上的运动服沾了灰尘和草屑，裤脚撕裂，小腿的伤口虽然血已凝住，但走动时摩擦着布料，依旧火辣辣地疼。这副模样，与周围衣着光鲜、步履从容的住户形成了鲜明对比，引来不少侧目。她只能将头埋得更低，加快脚步。
7栋B座是公寓区靠里的一栋，位置更显幽静。厚重的玻璃旋转门后，是灯火通明、铺着深色地毯的大堂，一位穿着笔挺制服、头发梳得一丝不苟的中年门卫站在服务台后，正低头看着什么。叶挽秋的心提了起来。这种高级公寓的安保通常很严格，陌生面孔很难混进去。
她深吸一口气，压下心头的忐忑和狼狈带来的羞耻感，尽量自然地走向旋转门。门卫听到声音，抬起头，目光锐利地扫过来，在她不合时宜的衣着和低垂的帽檐上停留了一瞬，眉头几不可察地皱起。
“请问找哪位？” 门卫的声音带着职业化的礼貌，但眼神里的审视不言而喻。
叶挽秋的心跳漏了一拍。她该怎么解释？说找林见深？林见深会提前交代吗？如果没说，她会不会被直接赶出去，甚至报警？
就在她张口欲言，却不知该如何启齿的瞬间，门卫的目光落在了她手中下意识握紧的、那个从护手霜管里取出的黄铜钥匙上。钥匙上似乎有个极其微小、不易察觉的标记。
门卫的眼神几不可察地变了一下，审视褪去，换上了一种更深的、近乎恭敬的谨慎。他微微欠身，语气依旧平稳，但用词已然改变：“小姐，请从这边电梯上19楼。林先生交代过，您可以直接上去。”
林先生交代过？
叶挽秋愣住了。林见深……他竟然提前跟门卫打过招呼？他料到她会来？还是说，他对所有持有这把钥匙的人，都做了同样的交代？这个念头让她的心绪更加复杂，但此刻不容她细想。她低低地“嗯”
…。。