会见室很小，四平方米左右，墙刷成淡绿色，漆皮剥落，露出下面灰黑的水泥。一张桌子，两把椅子，固定在水泥地上，焊死的，移不动。桌子中间隔着厚厚的防弹玻璃，上面有几个小孔，用来传声。玻璃这头是叶挽秋，那头是叶伯远。
他穿着囚服，橙色，很刺眼。头发剃光了，头皮上有几块老年斑，很显眼。瘦了很多，脸颊凹陷，颧骨突出，但眼睛很亮，亮得有些异常，像烧尽的炭火里最后那点火星。他坐在那儿，背挺得很直，手放在桌上，手腕上有手铐，连着桌子，能活动，但范围有限。
叶挽秋看着他，没说话。她不知道该说什么。说“爷爷”？说不出口。说“你好”？太假。所以她沉默，只是看着。看着这个曾经在京城呼风唤雨的老人，现在坐在玻璃后面，等着死。
是叶伯远先开口。声音很沙哑，像砂纸磨过木头，但很平静，甚至带着点笑意。
“挽秋，你来了。”
“嗯。”
“外面……天气怎么样？”
“还好，有太阳。”
“那就好。”叶伯远笑了，笑得很淡，但真的是笑，眼角有细细的皱纹，“我在这儿，看不到太阳。只能从窗户缝里，看到一点点光。不过够了，有点光，就够了。”
叶挽秋手指收紧。她想起爷爷以前的书房，朝南，整面墙都是落地窗，阳光洒进来，满屋子都是金色。爷爷总坐在窗边的躺椅上，看书，喝茶，晒太阳。那时候他说，太阳是免费的，但最珍贵。现在，他连看太阳，都成了奢侈。
“爷爷，”她终于开口，声音有点抖，“你……你还好吗？”
“好。”叶伯远点头，“吃得下，睡得着。就是腿有点疼，老毛病了。不过没事，能忍。”
“医生……”
“医生来看过，开了药，没用。老了，零件坏了，修不好了。”叶伯远顿了顿，看着她，“挽秋，你别哭。爷爷没事，真的。”
叶挽秋这才发现自己哭了。眼泪掉下来，砸在桌上，很轻的啪嗒声。她擦掉，但擦不完。
“对不起。”她说。
“对不起什么？”
“对不起……我没能救你。”
“傻孩子。”叶伯远又笑了，这次笑得更深些，“爷爷犯了罪，该受罚。你救不了，也不用救。爷爷活这么大年纪，够了。该还的债，得还。该受的罚，得受。这是天理，是报应。爷爷认。”
“可是……”
“没什么可是
…。。