她没有动弹，依然固执地守着那根标杆，用生硬的汉语开口回答。
“后生，我不走。”
老额吉的手干枯粗糙，指向身后的敖包，
“我老伴在下面睡着。”
“我搬了，他晚上一个人在黑地里，没人陪他说说话，他害怕。”
简短的一句话，让站在后方的测绘员们纷纷低下了头。
林希保持着蹲姿，轻声问道：
“额吉，草原这么大，您为什么偏偏认定这块地方是福地呢？”
老额吉盯着林希看了许久。
在这个年轻人身上，她没有看到以往那些急躁的催促，也没有看到居高临下的施舍。
她那双布满老茧的手重新交叠在膝盖上。
“十年了。”
老额吉望向坡下茫茫的枯黄草甸，语气平缓得近乎没有起伏，
“那年冬天，天上落下了比云彩还厚的雪。”
“草全埋了，羊冻成了冰疙瘩，摔在地上都能听见裂开的响声。”
林希脑海中立刻闪过一个名词，白灾。
牧区最恐怖的天灾，足以让几十年的积累，在一夜之间化为乌有。
“我和老伴赶着最后剩下的半群羊，想往南边找个没有雪的山窝子。”
老额吉声音暗哑，
“走到这片高地上，老伴走不动了。”
“他把身上最后半件皮袄脱下来，硬塞给我。”
“他自己靠在那边的石头上，坐了下去。”
“就再也没站起来。”
寒风刮过林希的脸颊。
他静静听着这片土地上最真实的生死挣扎。
老额吉转过身，指向旁边一个用乱石垒起来的土灶。
土灶上，倒扣着一个黑乎乎、布满厚重烟灰和油垢的半球形物件。
那东西足有半米多宽，边缘被熏得漆黑，看着活脱脱就是一口倒扣的破铁锅。
“我一个人，又饿又冷，连刨开雪窝子找水喝的力气都没了。”
“我就想躺在老伴身边，一起闭眼算了。”
老额吉伸出干枯的手，轻轻抚摸着那个黑乎乎的金属外壳，浑浊的眼中闪过一丝奇异的光。
“可是，天快亮的时候，半坡那边突然冒出一大团白气，雪都化成了水在流。”
“我爬过去，在冒热气的泥窝子里，摸到了它。”