下午，冬日的阳光透过窗户，斜打在控制室的水泥地上。
屋里很安静，只有翻阅档案和笔尖摩擦纸张的沙沙声。
林希坐在木桌旁，帮着整理早上的测试报表。
三个小时过去了。
他抬起头，透过厚厚的玻璃窗，看向走廊。
宋跃醒了。
他没有继续躺在医务室的病床上休息。
他披着一件军大衣，笔挺地站在控制室门外。
一站就是三个多小时。
走廊里没有暖气，阴冷刺骨。
宋跃的脸色依然泛着些许惨白，但他站得极稳，就像一根深深扎在地里的木桩。
过路的后勤人员和科研专家看着他，都不忍心上前搭话。
所有人心里都明白，他在等什么。
沈长空从一堆厚重的图纸里抬起头，拿起桌上牛皮纸档案袋。
“林总，走吧，一起去见见他。”
沈长空语气平淡，听不出起伏。
林希停下笔，站起身，跟着沈长空推开房门。
老旧的木门发出一声轻响。
宋跃看见沈长空出来，双脚猛地并拢，敬了一个极标准的军礼。
只是他的右手在微微发颤。
“总教官。”
宋跃的声音沙哑干涩，完全失去了早上刚报到时的那股飞扬锐气。
沈长空看着他，停下脚步：
“身体好点没有？”
“报告，完全恢复！”
宋跃大声回答。
紧接着，他看到沈长空手里捏着的那个档案袋，眼圈一下就红了。
这个在天上敢和死神掰手腕、流血不吭声的硬汉，此刻喉结滚了又滚。
眼里的水光压了半天，还是没压住。
“总教官，我求您。”
宋跃声音发颤。
他往前迈了半步，像是想抓住最后一点希望。
“您看看我的飞行履历。”
“不管是高难度特技，还是夜间盲飞，我从来没拿过第二。”
“今天是我准备不足，我憋气的方法不对。”
他急切地辩解，眼泪终于决堤，顺着惨白的脸颊滑落。
“总教官，体能我可以再练！”
“我以后每天负重跑二十公里！”
“我天天泡在单杠和旋梯上！”
“求您别淘汰我！
…。。