7月中旬。
大凉山深处的西南发射基地。
炎夏的热浪还压在山谷里。
远处，巨大的起重机仍在作业，钢臂缓缓转动，像一头沉默的巨兽。
群山环抱的平地上，一栋高达九十多米的巨型无窗建筑，稳稳矗立着。
这是新建成的垂直总装测试厂房。
厚重的钢制大门缓缓向两侧滑开。
一股带着凉意的空调风，迎面扑在众人身上。
外头炎夏的暑气被瞬间隔绝。
鲁国梁走在最前面。
他今天没穿平时的旧工装，特意换了件挺括的白衬衫。
老头站在大门后宽阔的场地上，仰起头，看着头顶纵横交错的钢梁和明亮的无影灯。
钟为民等几位老航天人跟在后头，脚步不自觉地放慢了。
这栋厂房的内部空间大得让人有些失去距离感。
防静电环氧地坪倒映着顶灯，地面干净得不见一丝灰尘。
厂房中央，两套巨大的垂直总装台架分列左右，通过粗壮的钢制导轨，一路延伸向大门外的发射塔架。
林希走在人群末尾，看着眼前这座“航天母巢”，心跳也快了半拍。
他脑子里的直播间，此刻弹幕已经满屏翻滚。
【这这这！这就是垂直总装测试厂房VAB吗？】
【这厂房看着真气派啊！比以前那些露天搭脚手架、吹西北风的台架强太多了！】
【林总这笔基建费砸得值啊，航天人的工作环境总算有保障了。】
鲁国梁转过身，看向身后这群从艰苦岁月里熬过来的老伙计。
“各位。”
他抬起手，指向身后的两套百米高的台架，
“双垂直总装工位，三套全自动测试平台，配套双发射塔架。”
老伙计们静静听着。
鲁国梁深吸一口气，声音在空旷的厂房里回荡：
“从第二发红星二号捆绑式火箭开始，咱们彻底告别以前那种分段拉到塔架上、迎着风沙日晒组装的日子。”
“以后，所有的芯级、助推器，都在这栋恒温、无尘的大厂房里，舒舒服服地完成垂直拼装。”
“所有电缆接头、管路密封，就在这儿做完彻底测试。”
“合格了，盖上整流罩。”
鲁国梁跺了跺脚下的地面，
“重型转运车直接从这里开进来，
…。。