林希抬手看了眼腕表：
“魏总，得等一会儿。”
“等多久？”
“一个半小时左右。”
魏长河愣住：
“打个电报要等这么久？”
林希耐心解释：
“天上现在只有四颗星，不是全天候覆盖。”
“咱们这叫低轨短报文，用的是‘存储-转发’机制。”
“简单说，它不是电话线。”
“更像一个会绕地球跑的邮差。”
魏长河夹烟的手停了一下。
“邮差？”
“对。”
林希指了指桌上的设备。
“刚才这条消息，已经打上太空了。”
“卫星把它存在内存里，带着它绕地球飞。”
“等它飞到海明号头顶的空域，就会把信息投递下去。”
“海明号回信，也是同样的路子。”
“一来一回，周期差不多就是一个半小时。”
魏长河听懂了，靠回沙发背上，从兜里摸出烟盒。
“好，我等。”
“只要它能在太平洋上把信送出去，别说一个半小时，一天我也等。”
老魏点上烟，深吸一口，神色有些复杂，
“林总，你们没跑过船，不知道大洋上的苦。”
“船一出海，就像断了线的风筝。”
“遇上恶劣天气，短波电台全是刺啦刺啦的杂音，盲区大得吓人。”
他吐出一口烟雾，眼底闪过一丝黯淡。
“有时候风浪大，总部十天半个月联系不上船，家属在岸上急得掉眼泪，我们也只能干瞪眼。”
“不知道他们是活着，还是已经沉了。”
林希静静听着。
他很清楚，八十年代的华国远洋船队，就是在这样简陋的通信条件下，顶着风浪在全世界的港口间硬闯出来的。