本发射服务商。
一个在国际市场边缘努力争取订单的后来者。
可现在，他不得不承认。
站在那片雨幕之后的，不是一家单独的企业。
而是一整套正在醒来的工业体系。
从这一刻起，华国航天再也不是国际会议上那个可以被随便忽视的边缘配角。
他们已经上桌了。
而且，还是带着火焰和雷霆上桌的。
......
在比观察室更远的山坡上。
外围安全警戒线外。
省属重型机械厂的张厂长穿着一件不合身的塑料雨衣。
雨水顺着他的脸颊流进脖子里，他却浑然不觉。
几个月前，他在红星科技的车间里，被何振华用三坐标测量仪测出的废品数据，当头浇了一盆冷水。
当时为了那笔订单，他被红星严苛的标准逼得急眼，咬着牙回省里四处借钱，加上红星给的预付款，硬是造出了恒温车间。
那时他只觉得，红星科技就是个压榨人的工头。
可此时此刻，他抬着头，视线越过重重雨幕，望着火箭消失的云端。
天空里，还回荡着尾焰撕裂大气的闷雷声。
他认得那个位置。
火箭中段。
那个用来承受几百吨推力、连接上下两级火箭的钛合金承力环。
那东西，是他们厂的老工人们在恒温车间里，一微米一微米切出来的。
火箭上天了。
那件产品顶住了几千度的高温，扛住了撕裂钢铁的震动，稳稳把载荷送上了轨道。
张厂长的嘴唇剧烈颤抖着，眼眶被雨水和泪水糊住。
他终于明白了。
原来，红星科技逼他们做的，从来都不是一个只值几百块钱的普通机械零件。
当那个环被锁进火箭的那一瞬间，他，他的厂子，他手底下的几百号工人，就已经被死死地绑在了一起。
他们一起参与了一个伟大民族，向星辰大海进发的历史进程。
雨越下越大。
张厂长站在泥水里，挺直了脊梁。