种近乎朝圣的心态，安安静静地听着华国航天奠基人的教诲。
这次的“家教”过程中，林希没有叫过一句苦，没有喊过一声累。
手冻僵了，就放在煤炉子旁边烤一烤。
饿了，就啃两口盘子里的凉白面馒头就着咸菜。
他把钱老讲的每一个系统工程统筹概念，每一个复杂的火箭整流罩气动分离计算，全都死死记在脑子里。
然后在纸上一遍遍地验证推演。
......
初七傍晚，天色擦黑。
昏黄的路灯照在雪地上，又被雪光反进书房，在窗台边铺出一层淡淡的冷色。
林希落下最后一笔，将写满整页的《近地轨道交会对接控制反馈系统模型》，轻轻推到桌子中间。
钱老放下手里的保温杯，伸手拿过那张纸。
房间里，只剩下煤炭燃烧的轻微剥啪声。
老人一行一行地看过去。
遇到关键的参数转折点，他的手指会在桌面上轻轻敲击两下。
林希坐得很直。
握着钢笔的手，却不自觉收紧了些。
足足过了十分钟，钱老长长地舒出了一口气。
他摘下老花镜，从口袋里掏出一块绒布，慢慢擦拭着镜片，随后静静地注视着眼前这个年轻人。
五年了。
从那个拿着电风扇图纸在办公室口出狂言的毛头小子，到如今穿着得体、带领华国科技狂飙的集团老总。
林希的脸颊瘦了些，下颌线更凌厉了。
眼神里少了当初那种不管不顾的锋芒，多了一种如深潭般的沉稳。
“林希啊。”
老人把眼镜折好，放在书桌上，语气温和，却格外郑重。
林希立刻挺直腰板：
“在。”
“从明年起，这春节的家教，就不办了。”
这话一出，林希心里猛地一紧，下意识地抓住了手里的钢笔。
他以为自己这几天的推导出了大纰漏，或者刚才走神犯了错，赶紧抬头看向老人。
“老师，是我哪里算得不对吗？”
“对接反馈的延迟阈值我可以重新建个模型……”
“不关数据的事。”
钱老摆了摆手打断他，眼角的皱纹随着笑容深深聚拢在一起，目光里透出无法掩饰的欣慰。
老人指着桌上那堆小山一样的草稿纸，慢慢开口
…。。