乌克兰，第聂伯罗彼得罗夫斯克。
南方设计局地下二层的保密大厅里，上百名工程师伏在倾斜的绘图板前。
铅笔摩擦硫酸纸，丁字尺来回滑动，沙沙声连成一片。
这是苏国造洲际导弹和火箭发动机的老巢。
过去三十年，他们靠的就是这些手工工具，一笔一笔，画出了让整个西方都睡不安稳的SS-18“撒旦”洲际导弹。
屋内暖气烧得很足，窗玻璃上全是水汽。
角落里，一台银灰色的方盒子被摆在一张空桌上，周围堆着泡沫填充物和拆开的纸箱。
总体部副主任设计师科罗廖夫搓了搓手，翻开那本中英俄三语的说明书。
“长城GW-1……”
“个人微型计算机……”
他按照说明书第三页的步骤，打开电源开关。
屏幕亮了。
一个彩色的图标界面跳出来，左上角是一个太极图案的标志，下方排列着几个方形图标。
科罗廖夫愣了一下。
他不是没见过计算机。
莫市计算中心那台ES-1045大型机终端，他用过。
那玩意儿占了半间屋子，开机得等二十分钟，操作还得靠打孔纸带。
可眼前这台机器，体积比他桌上的打字机大不了多少。
他按说明书提示，拿起鼠标，点开标着“八卦CAD”的图标。
软件启动只用了几秒。
屏幕中央出现一个预置的演示案例，一个涡轮泵壳体的二维工程图。
标注线、尺寸链、剖面符号，全部齐全。
科罗廖夫试着点住壳体外轮廓，拖动鼠标。
图形跟着转了。
他松开手，图形停在新的角度。
所有标注自动跟随调整。
科罗廖夫把说明书翻到第七页，找到“修改”功能的说明。
他选中一个孔位，输入新坐标，回车。
孔位移动了。
相关的配合尺寸自动重新计算。
他又试着把壳体壁厚从12毫米改成10毫米。
下一秒，整张图上所有关联尺寸、公差标注，全部刷新完毕。
科罗廖夫的手停在键盘上方，十秒钟没动。
他回头看了一眼身后那片绘图板的海洋。
他的手开始发抖。
在过去，修改一个倒角
…。。