九月底，帝都。
航天部专家楼三层。
林希的办公桌上，摊着红星二号捆的助推器分离时序图。
四个液体助推器，必须在0.3秒内同步脱离芯级。
其中任何一个晚了超过50毫秒，推力一偏，整枚火箭就会在半空被拧成麻花。
连补救窗口都没有。
林希盯着图纸，正在跟直播间网友讨论药柱批次。
门被推开了。
张正国端着搪瓷茶缸走进来，站在桌边看了一会儿。
林希抬头：
“张总，您找我？”
“没事，路过看看。”
张正国抿了口茶，目光扫过桌面那些密密麻麻的批注，
“嗯，总算有点副总师的样子了。”
从张正国嘴里听到这句话，比拿一百万奖金都难。
林希笑了笑：
“您教得好。”
“少拍马屁。”
张正国把茶缸往桌角一搁，从中山装内兜里掏出一个牛皮纸信封，
“这个给你。”
林希接过来，拆开。
里面是一张烫金红色请柬。
正面印着国徽，内页写着：
兹邀请同志出席华国成立三十五周年庆典，东观礼台。
林希愣了一下。
国庆庆典？
东观礼台？
给我的？
张正国看着他的反应，嘴上还是那副不咸不淡的语气。
“上面给的。”
张正国拍了拍他肩膀，
“去看看咱们航天人给国家铸的剑。”
说完转身就走，走到门口又回头补了一句：
“穿正式点，别给航天部丢人。”
直播间弹幕瞬间炸了。
【东观礼台！那可是两弹元勋和国家功臣坐的地方！】
【23岁坐东观礼台，这履历以后写出来谁信啊！】
【注意看，请柬上没写名字，只写了“同志”，这是保密级别的待遇！】
......
十月一日，秋高气爽。
林希穿着一身笔挺的深蓝色中山装，凭红色请柬通过三道安检，登上东侧观礼台。
他的位置在第四排。
刚坐下，左边的老人转过头看了他一眼。
花白头发，军绿色夹克，胸前
…。。