林希端着茶缸子，小小抿了一口砖茶。
苦的，带着一种野生植物才有的粗粝气息，在喉咙里留下一条烫的印记。
他抬眼，再一次看向那面红色的机柜墙。
银河一号还亮着。
那片密集的指示灯，还在闪烁，像是不会停歇的脉搏。
这台机器，造它的人里面，有一个食堂大师傅。
他拿出了自己的三百块钱，说不用还，就当给国家出份力。
他没有等到这台机器点亮的那天。
林希静静地想着这件事。
他没有说出来。
有些事情，说出来反而轻了。
放在心里，它就是它应该有的重量。
那重量，值得用来压着一颗芯片，一路往前走。
云将军沉默了一会儿。
然后，他把那顶夹在臂弯里的军帽，重新戴到了头上。
整了整帽沿。
“林希同志。”
他站起来，郑重地看着林希。
“有句话，我憋了很多年，今天想说。”
“当年，有人问我，你们造这台超级计算机，是为了什么？”
“我说，为了让华国人在自己的土地上，不再被洋人搜身。”
他停了一下。
“今天，你们的芯片，在这里算出来了。”
“我觉得，那个答案，可以加上下半句了。”
他看着那面闪烁着灯光的机柜墙，声音低下去，却极其清楚。
“不只是不被搜身。”
“是要让洋人来敲咱们的门，求咱们让他们用一用。”
机房里，银河一号的蜂鸣声还在流动。
低沉的，稳定的，持续的。
像是某种不会停止的允诺。
……
两天后，专列北返。
林希和司徒渊坐在车厢里，位置和来时一样。
但气氛不同了。
来的时候，两个人都在压着什么。
回去的时候，那个东西，已经被放下来了。
或者说，不是放下来......
是扛上去了，但知道了它的重量，反而踏实了。
司徒渊靠着车窗，没有睡觉，也没有看书。
他只是发着呆，偶尔转过头来看窗外的风景。
湘省的绿往后退，退成帝都附近干燥的黄褐色平
…。。