破纸面：
“1984年1月7日，亲眼所见。”
“林大师以手触金属台面，闭目十秒，精准定位故障。”
“未使用任何仪器。”
“这是炼器术的最高境界。”
“他的'气'，能够顺着金属经络游走整个火箭的神经系统。”
他把钢笔放下，盯着天花板看了很久。
“我必须加倍苦练，每天至少两个小时。”
……
隔壁房间。
“罗伯特·米勒”坐在床边。
灯没开。
只有窗外的月光照进来，在水泥地上切出一道惨白的光。
他的衬衫后背湿透了。
不是热的。
一月的大凉山，夜里零下快二十度。
是冷汗。
他在脑子里把下午的画面反复回放了七遍。
手搭在金属台面上。
闭眼。
三十秒。
睁眼。
故障定位。
没有仪器，没有计算，没有图纸。
他是情报局副局长。
他见过心理战专家，见过催眠大师，见过所有能用科学解释的“超能力”。
但他没见过一个人把手放在火箭上。
闭眼三十秒，就能找到大海里的一根针。
他在随身笔记本上写下一行字，然后划掉，又写了一行。
最终留下的是：
“初步判断：目标具备某种'精神直连'电子系统的能力。”
“无需仪器中介。”
“推测与'南天门'计划底层的控制逻辑有关——人机融合。”
他合上笔记本，放进贴身的暗袋里。
隔了一堵墙。
亚瑟·怀特的床头灯亮着。
劳合社的精算师，把今天的评估表翻到“不可预见风险”那一栏。
此前他已经用红笔写了一行字：
“因设施老旧及管理流程粗糙，建议将发射失败率上调40%。”
他拿起笔，画了一条干净的横线，把这行字划掉了。
在“关键人员评估”一栏的空白处，他用极小的字写道：
“林希，排故能力不可解释。”
“建议评估模型中加入'关键人员在场'变量。”
钢笔顿了顿，他又补上一句：
…。。