”
“随身物品不要带，厂里的交接工作一句话也不要说。”
张正国用一种不容置疑的严厉语气，直接打断了林希的询问。
“记住保密纪律。”
张正国加重了语气，一字一顿道，
“什么都不要问，上了车，跟着他们走！”
嘟——嘟——嘟——
电话被单方面切断，盲音在听筒里回荡。
林希放下听筒，神色凝重。
这部红色电话的强制指令，瞬间切断了刚刚铺开的宏伟商业蓝图。
一项关乎国运的任务，毫无征兆地降临了。
......
时间回溯至十二小时前。
渤海湾，无名半岛，八一五基地。
核心会议室。
黄总师将一份打着绝密印戳的测试报告按在长桌中央。
他的动作不快，声音带着金属般的冷硬：
“零九九型潜艇，水下弹舱压力模拟测试结束。”
“一号导弹尾部裙座，查出四条应力腐蚀裂纹。”
黄总师用手指点在照片的黑白成像区。
“裂纹宽度六微米。”
“不可逆转。”
“无法修复。”
王斌坐在下首。
他翻开报告副本，眉头锁死。
这是决定生死的部件。
裙座连接着弹体和发射筒底座。
导弹在水下点火出舱的瞬间。
这个金属环要硬生生扛住几百吨的瞬间后座力。
还要抵御三十米深海的水压差。
“位置太寸了。”
王斌将图纸推到中间，
“常规手段走不通。”
“用电焊补，局部高热会改变合金晶相结构，热影响区一定会产生二次脆性断裂。”
“用高分子环氧树脂补胶，附着力不够。”
“导弹扛不住出水瞬间的压力突变，胶层会直接剥离。”
张正国坐在对面。
他伸手用力掐着眉心，问出最核心的问题：
“打回原厂，重造一套裙座需要多久？”
王斌抬头给出一个冰冷的数字：
“重新铸造、退火去应力、探伤、精加工，再运过来总装。”
“日夜赶工，最快也要半年。”
张正国猛地拍向桌面，实木桌发出
…。。