1982年6月初，帝都。
初夏的阳光透过窗棂。
斜斜地洒在航天工业部（原七机部）办公楼的水磨石地面上。
张正国的办公室里烟雾缭绕。
几台老式摇头扇呼呼转着。
却怎么也吹不散那股子愁云惨淡的气氛。
茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂。
“老张，你也别跟我哭穷。”
说话的是航空工业部（原三机部）的孙副部长。
五十出头，两鬓斑白。
穿着一件灰色中山装。
他把手里的茶杯往桌上一放，眉头紧皱。
“谁不知道你们航天口最近日子过得滋润？”
“那什么红星科技，光是风扇和机床就给你们挣了多少外汇？”
“我都听说了，部里都在传你们要盖新家属楼了。”
孙副部长越说越激动，指节敲得桌面咚咚响：
“我们航空难啊！”
“J-8改型正是关键时候。”
“为了减重，设计所的那帮人头发都熬白了。”
“垂尾颤振的问题一直解决不了。”
“就是因为材料不过关！”
“要是能有点像样的复合材料……”
坐在旁边一直闷头抽烟的兵器工业部（原五机部）周司长也叹了口气。
把烟屁股狠狠按灭在烟灰缸里。
“老孙说得对。”
“前线的同志们反应。”
“咱们的HJ-73还是太重，步兵扛着那是真累。”
“要是能把弹体和发射筒减重百分之三十。”
“战士们的生存率能提高一大截。”
“可现在呢？”
“只能用钢管！”
“重得要命！”
张正国坐在沙发主位上，手里端着搪瓷缸。
脸上挂着一副“我也很难”的表情。
“老孙，老周，你们这是只看见贼吃肉，没看见贼挨打啊。”
张正国给两人续上水，慢条斯理地说道：
“红星科技那是林希那小子自己折腾出来的。”
“钱是赚了点，可那都是要填咱们航天的大窟窿的。”
“红星三号要上液氢液氧，那个烧钱的速度你们又不是不知道。”
“至于材料……”
“咱们国家的基础就在这
…。。