牌子。
伸手掀开那扇厚重的棉门帘。
一股混合着旱烟味、墨水味的焦躁气息扑面而来。
里面灯火通明。
几十张办公桌拼在一起，上面铺满了密密麻麻的图纸和数据带。
几十名技术员趴在桌上，算盘珠子的撞击声噼里啪啦响成一片。
没人抬头看他一眼。
所有人都沉浸在数据的海洋里，为了三天后的发射做最后的冲刺。
林希深吸一口气，强压下心跳。
“开饭啦！大家趁热！”
他提了两个桶，一桌桌走过去。
一边拿着勺子帮大家盛饭打菜，一边用余光快速扫视桌面。
直播间变成了他的“高科技义眼”。
【左边第三张桌子！不是，那个是轨道参数。】
【右后方！那个戴眼镜的正在卷图纸！看编号！】
【那个秃顶大叔手里的！看那个红色印章！】
【长五螺丝钉-退休版：注意那个领导的位置。这种核心数据，一般在主任的手边。】
林希不动声色地移动脚步，嘴里还在念叨着：
“天气冷，大家趁热吃吧。”
终于，他来到了房间尽头的一张大办公桌前。
桌上堆积如山的文件旁，赫然放着一卷长条形记录纸。
纸带的一端垂在桌边。
上面清晰地印着一行铅字：
RB-2 一级动力系统/B段/静态压力测试/1980.1.20
找到了！
在所有人眼里，纸带上那条黑色的墨线笔直平滑，是完美的象征。
但在林希眼中，那是一张通往地狱的单程票。
他把保温桶放在桌边的空地上，用身体挡住了后面人的视线。
右手假装去清理桌上的杂物，实则迅速伸向那卷图纸。
不需要拿走。
只要三秒钟。
只要让直播间的摄像头扫描一遍这张图纸的波形，2025年的技术就能给出铁证。
证明一级发动机的橡胶密封圈有问题！
指尖触碰到粗糙纸张的瞬间。
一种被猛兽盯上的寒意，顺着脊椎骨直冲天灵盖。
“啪！”
一只布满老茧、指节粗大得像树根一样的大手，毫无征兆地盖了下来，死死按住了那张图纸。
如同铁
…。。