踏进上阳宫的那一刻，裴寂就闻到了死亡的气息。
不是血腥味，而是一种更缓慢、更绝望的味道——枯木、霉斑、药渣，还有将死之人身上特有的衰败气。这座前朝的冷宫，如今是大梁最华丽的坟墓。
引路的刘嬷嬷一路上絮絮叨叨，话里话外都是打探和讨好。他懒得应付，只让她噤声。风雪扑在脸上，冰冷刺骨，他却忽然想起很多年前，也是这样的雪天。
那时他十四岁，是刚被选为太子伴读的裴家庶子。东宫的书房里，炭火烧得旺，太子萧衍趴在案上打瞌睡，口水沾湿了刚临的《兰亭序》。他跪在角落替太子抄书，手腕酸得发抖，却不敢停。
门忽然被推开，一个小姑娘探进头来。粉雕玉琢的脸，梳着双丫髻，眼睛亮得像盛了星星。
“衍哥哥？”她声音软糯。
萧衍惊醒，忙抹了把口水：“清辞妹妹，你怎么来了？”
“父亲让我给太子送新做的桂花糕。”沈清辞——那时候还是沈家大小姐，捧着食盒走进来。她看见跪在角落的裴寂，愣了愣：“他是谁呀？”
“裴寂，我的伴读。”萧衍随口道，注意力全在糕点上。
沈清辞却多看了裴寂两眼。她走到他身边，小声问：“你手腕都红了，不疼吗？”
裴寂垂着眼：“不疼。”
“骗人。”她从食盒底层摸出一个小瓷瓶，塞进他手里，“这是我家秘制的药膏，擦了就不疼了。”说完，像只受惊的小兔子，飞快跑回萧衍身边。
那瓶药膏，他后来一直没用。不是不想用，是舍不得。瓷瓶是淡青色的，绘着折枝梅花，触手温润。他把它藏在书箱最底层，偶尔拿出来看看，仿佛还能闻到小姑娘身上淡淡的奶香和桂花甜。
“裴相，到了。”刘嬷嬷的声音打断回忆。
眼前是上阳宫的正殿，门楣上“长乐”二字已斑驳脱落。推门进去，冷风裹着药味扑面而来。然后他看见了沈清辞。
她蜷在榻上，薄衾几乎遮不住嶙峋的肩骨。脸色白得像纸，唇上却有一抹不正常的嫣红——是咯血后擦拭未净的痕迹。长发散乱地铺在枕上，有几缕黏在汗湿的颊边。
和记忆中那个粉雕玉琢的小姑娘，判若两人。
可裴寂还是一眼就认出了她。那双眼睛——虽然紧闭着，但眼型没变，是漂亮的丹凤眼，眼角微微上挑。从前笑起来时，这双眼睛会弯成月牙。如今却……
“裴相，这、这……”王太医的声音发颤。
…。。