往煤块里加泥块，然后往搅拌机里铲，搅拌后的煤泥被送到粉碎机里，粉碎机飞速旋转着，声音震耳欲聋，车间里煤尘弥漫，我们的眉毛上、鼻孔里，全是黑乎乎的煤粉。粉碎了的煤粉输送到煤球机上，压成一个个蛋形煤球，再送到烤炉上烤干，就成了成品煤球了。
因为光着膀子在烈日下暴晒，身上就晒出许多燎泡，一搓就破，疼得我龇牙咧嘴的。没多久，我的脸上，后脖上，胳膊上，都被晒得脱了一层皮，原本白皙的皮肤变得黝黑，慢慢地油光发亮起来。
记得有一次，因为加班，我连熬了几个通宵，累得都快趴下了。那天又加班，我只觉得眼皮沉重，哈欠连天。我把翻斗车铲满了煤，便把煤锹往两条车把上一搭，然后一屁股坐在锹把上，打起盹来。朦胧中我被人狠狠地踹了几脚，疼得彻骨。我睁开沉重的眼皮，只听三毛在跳脚咆哮：“你他妈的是来拉煤的，还是来睡觉的？你现在就给我滚！”我揉着眼，一言不发地回姐夫家去了！我当时只要睡一个囫囵觉，开除不开除不管他了！
就在那天夜里，一位名叫胡成泉的小伙也是一边拉煤一边打瞌睡。他原本应该把煤倒在铁板上，可他却直接将煤往搅拌机里倒去。小车进了搅拌机，胡成泉意识模糊，无论如何不肯放手，结果连人带车一起进了搅拌机！
胡成泉死后，三毛向我打招呼，说他昨天态度不好，让我仍到厂里上班，我说什么也不肯去了。姐夫见我吃闲饭，阴阳怪气地说：“生死都是命中注定的！阎王叫你三更死，决不留人到五更！你如果命中该死，到哪里都躲不过去！”
我不相信每个厂里都有危险，又独自找到一家植绒厂里打工。
植绒厂就是利用电荷同性相斥异性相吸的特性，将绒毛粘贴到原料布上！由于绒毛极小，看起来就象灰尘，车间生产时就象下雾似的。我想脏就脏点吧，晚上洗洗澡换换衣服也就干净了！
在植绒厂干了十年，因为村里征地办厂，我就从植绒厂里回来了。
去年底我不断咳嗽、胸闷，开始以为是感冒，到桃园医院检查之后，医生说我得了尘肺病。
我现在又得了忧郁症，整夜睡不着。
总有人说抑郁症是闲出来的，每次听到别人这么说我都很郁闷，我觉得他们对抑郁症不了解，所以不能共情别人的痛苦，也不懂尊重别人的感受。
因为病耻感，很少有人会对外人谈及自己的痛苦，怕被人议论，有时即使是身边的熟人或者最亲的家人，他们也无从知道你饱受抑郁折磨的内
…。。