男人少。
妈妈很勤劳，只要听说村里有什么零工活，比如挖土坑、装卸电线杆、装卸水泥之类的，都是跟着父亲一起做，每次都是一身汗，一脸灰，可是只要一回到家里，妈妈就在刷洗一家人的衣服，或者忙着喂猪喂鸡。没有累倒的母亲，只有干不完的活。
从前跟着妈妈一起出去，她总是冲在最前面，我们要小跑一下才能跟得上她的步伐。而行事磨蹭，性子慢悠悠的父亲总是要掉队，隔段时间就要等他一下。母亲的性格和她走路的速度一样，一个字“急”，容不得半点耽搁。她想到什么就立刻去干。
妈妈今年88岁了，满头白发，因为做过膝盖置换和大腿骨接骨手术，腿脚已经没有那么灵便了。
上高二的时候，我与郭文明同桌。那时候我们晚自习十点后便结束，半小时后所有教室断电。
那时候生活条件真的苦啊，没有人用得起那种带有防风罩的洋灯，只能自己做一盏煤油灯。
用墨水瓶做灯瓶，盛放煤油；用牙膏皮做灯芯筒，穿过墨水瓶盖的中央固定好后，一端在瓶口内，一端伸出瓶口外。将一缕线从灯芯筒穿入做灯芯，灯芯下端浸入瓶内的煤油中，上端则留在灯芯筒外。
这种油灯由于低矮，照亮范围受限，看书和写字受到影响，为了提高照明范围，郭文明从家里带来一只酒瓶做灯瓶，这样虽然提升了高度，但随着油面下降，灯芯又不够长，一会儿便要回宿舍加油。后来郭文明想了个办法，就是往酒瓶中加水，因为密度不同，油总是浮在水的上方，这样就彻底解决了亮度与高度的问题。
那是一个激情绽放的时代，咕咕的肚子与饱满的热情同在，在每个学生的眼里，没有阴影，看到的都是阳光灿烂的未来，我们对未来充满了信心，也充满了憧憬。
高三那一年，我爱上了王园园，她清丽脱俗，走到哪里都会叫人眼前一亮，我几乎不敢仰视，因为我从来没有见过这么漂亮的女孩子。
我必须承认，我当时被她迷住了。如今四十年过去，见到她我依然心跳加速鼻尖冒汗。我始终认为并非我自作多情，而是我一直把心中的这份隐秘情感看得那么纯洁，那么神圣。
她的出现，如同春日里的一缕暖阳，照亮了我年少的天空，让我从此懂得了什么是心动。她的笑容，如同夏夜里的星光，璀璨而遥远，让我始终无法触及。
突然有一天，我的文具盒里出现了这样一张纸条，上面只有一首诗：
夜草如碧丝，
思
…。。