才能听见父亲断断续续的咳嗽。
分房名单公示那天，父亲攥着皱巴巴的公示纸在厂区转了十八圈。黄昏时分，他蹲在厂区围墙的爬山虎丛边，影子被夕阳拉长得像条受伤的土狗。“三车间老张家分到两室一厅，咱家...“父亲的声音突然卡住，转身时带起的风掀开了墙角的破瓦罐，几枚生锈的螺丝钉滚落在杂草丛中。
我上初中时住在厂里的集体宿舍，经常去热煅车间的池子里洗澡。发育的年龄不好意思，我便用棍子把门撑住，防止别人偷看。
我父亲非常胆小，对领导唯唯诺诺，木工手艺也不咋地。转到保卫科后，他每天穿着保安服十分得意，因为这些衣服都是免费发的，而且质量也不错。
父亲很节约，午饭坚持吃素菜，少见荤腥，隔壁同事家的炒菜味道，经常引得我直流口水。
我母亲是农村人，因为没有文化，临时工也做不了。工厂河东有一片荒地，草有一人高，需要人去除草，我父亲把这个活儿揽了下来，让我母亲去除草。但是草高杆硬，实在是太难除了，但是为了挣钱，妈妈还是坚持了下来。她在草田里种了许多冬瓜，收获以后拿回家，厂里也没有人过问。
我上高中时矿山机械厂破产了，当三号高炉冷却成废铁堆时，母亲在河滩种的冬瓜正在疯长。那些墨绿色的果实沉甸甸坠弯藤蔓，像极了父亲别在胸前的厂徽。当我们全家围坐在漏雨的屋檐下分食冬瓜汤时，母亲突然剧烈咳嗽起来，打翻的汤碗在泥地上漫开褐色的湖，倒映着远处新城开发区的霓虹，像块正在融化的太妃糖。
高中毕业以后，有人帮我介绍了一位福建姑娘，个头矮矮的，走路还有点跛。
我和她没什么感情，但也不打不骂她，有她在，就有个家，就有人给弄弄饭、洗洗衣服。
第二年妻子生了个女儿，我们全家都很高兴。
二十世纪初，乡里安排派出所民警挨家挨户到娶外省女子的家庭走访了解，凡是想要回家的，乡里安排路费。妻子不知道怎么想的，竟然说她是被别人拐来的，乡里真的给她路费回去了。
妻子有邻居家电话，她经常和女儿联系，但从来不让我接听。
女儿长大后去福建找过她，她也很愧疚；但她现在又有了儿子，团聚是不可能的了。
1995年8月，乡里照顾我到徐州煤矿当矿工。
我们乡七八个人一起去的。我们穿着矿工服，戴着矿工帽，每天早上和老矿工一起排队领矿灯，然后和煤矿工人坐吊车
…。。