位首位，辅星北斗零号到六号按轨道组分箱。”
对面问：“低轨辅星七颗为什么还有零号？”
刘博看了眼清单。
“编号习惯，别替项目组改名，照单干。”
对面笑了下，继续核对。
饭点，王磊路过卫星厂房，看见刘博还盯着热控数据。
他把盒饭放在桌边。
“狗大户这次真舍得花钱，八颗星三枚箭，还把现成发射任务改排。”
刘博没抬头。
“这不像普通狗大户。”
“中东大单有钱，能让我国的发射任务推迟不是钱能砸出来的。”
王磊嚼着米饭声音压低。
“那就是更高层级，或者狗大户给出了无法拒绝的条件！”
刘博终于抬头看了眼门口摄像头。
“别说客户两个字。”
随着三枚火箭主体推进到交接节点，八颗卫星主体也陆续完成，两院工程师的疑惑反而越压越重。
按航天系统惯例，这种规模发射就算保密也该有窗口风声。
国际频率协调，海事航行警告，科普口径和新闻预热总该出现某种外围痕迹。
可外面安静得过分。
王磊翻着任务节点低声说：“这都快到誓师了，外面怎么还跟没这回事似的？”
刘博把卫星恒温运输舱状态表放到旁边。
“不像民用任务。”
老工程师没接话，只在火箭状态栏画下通过标记。
交接日没有掌声。
厂房里只有交接单签字笔封条运输箱警卫车队和发射场接收表，各组人员按流程交接，没有人多说半句。
王磊盯着火箭转运图，把最后段路线又核对遍。
刘博盯着卫星恒温运输舱，看密封压力值稳定。
老工程师把总表翻到末页，红笔在总流程确认栏落下。
“签。”
三人先后签名。
王磊刚合上笔帽，门口工作人员快步进来逐名核对名单。
最后直接宣布道。
“所有参与发射流程的核心人员都按批次进入秘密会议室，科研测控发射场和卫星控制相关负责人同步入场。”
刘博皱眉。
“现在？”
工作人员把临时证件递给他。
“现在。”
证件贴到胸前，门禁灯变绿，王磊跟
…。。