北京，朝阳区，晚高峰。
赵启波骑着电驴在车流里钻，手套上沾着外卖袋的油。
手机支架震个不停，系统提示音跳出来。
“你有一张订单即将超时。”
赵启波骂道：“狗系统别催了，老子比你急。”
前方红灯。
他左右看了眼，车头歪着贴着斑马线冲过去。
后面车主按喇叭，并且附上鸟语花香的言语。
赵启波回头骂道。
“你按你爹呢！”
但速度更快了。
第二个路口又是红灯，只好故技重施。
第三个路口路边交警正转身，他立刻装作没看见，低头猛踩电门。
送达倒计时三秒，赵启波拐进小区门口，手指先点送达。
然后给顾客打电话。
“哥我到楼下了，电梯人多马上上来。”
顾客回复。
“我就在楼下，没看见你。”
赵启波停在路边，手指飞快敲字。
“哥，另个门，我现在绕过来，一分钟。”
他把外卖从箱里拿出来，骑车冲进小区。
保安喊。
“站住，外卖登记！”
赵启波头也不回。
“马上出来！”
送完后，果不其然得到了差评。
他对着屏幕骂了半分钟，又接了新单。
作为朝阳区有名的‘众包大神’。
赵启波今年二十二岁，中专毕业，家里三兄弟。
大哥开网约车，二哥送快递，他则是送外卖。
赵家新时代铁人三项齐了。
父母是农民，母亲常年吃药，家里没什么底子。
赵启波干外卖第二天，就学会了和商家对骂和保安磨嘴皮和交警赛跑以及和顾客装孙子。
他住十里河，月租八百，屋里只能放一张床，想多放下张餐桌都费劲。
靠九块九拼好饭解决一日三餐。
每天日入百八十，然后回狗窝躺平刷短视频。
最怕的是两位哥哥和家里来电话。
大哥打来开口就骂。
“你能不能长点心？该你转的药钱又拖了。”
二哥打来更直接。
“你再不打钱，就坐车去揍你。”
父亲打来从不骂，只是问道。
“波啊，
…。。