先登记一下基本信息。”张社工拿出表格，“姓名，年龄，身份证号，受伤情况，施暴者信息……”
林晚秋机械地填写着。姓名，林晚秋。年龄，三十四。受伤情况，多处软组织挫伤，肩胛骨骨裂，轻微脑震荡。施暴者，陈建国，丈夫。
每一个字都像在心上刻刀。她写得很慢，手在抖。
填完表，张社工带她们去房间。走廊很长，两侧都是紧闭的门，听不见任何声音，安静得可怕。空气里有消毒水的味道，混着某种陈旧的气息。
房间很小，只有十平米左右，两张单人床，一个简易衣柜，一张桌子。卫生间是公用的，在走廊尽头。
“这里暂时安全。”张社工说，“施暴者不知道地址，就算知道了也进不来。我们有二十四小时保安。”
她递给林晚秋一把钥匙，又给了王秀英一把：“你们先休息，明天我们再详细谈。需要什么生活用品，可以列个清单，我们去采购。”
林晚秋接过钥匙，金属的冰冷触感让她清醒了一些。“谢谢。”她说，声音嘶哑。
张社工点点头，转身要走，又停住：“对了，手机最好关机或者调静音。施暴者可能会试图联系你。”
门关上了。房间里只剩下她们三人。小雨紧紧抱着林晚秋的腿，大眼睛里满是恐惧：“妈妈，我们要在这里住多久？”
“不会很久。”林晚秋摸着女儿的头发，“等爸爸冷静下来，我们就回家。”
这也是谎言。她们可能永远回不去那个“家”了。
王秀英坐在床边，看着这间狭小的屋子，长长叹了口气：“没想到，我活到这把年纪，还要住这种地方。”
“妈，对不起……”
“说什么傻话。”王秀英摆摆手，“这里挺好，至少安全。”
那一夜，三个人挤在一张床上。小雨睡在中间，林晚秋和王秀英睡在两边。孩子很快睡着了，但两个大人都睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。
“晚秋，”王秀英在黑暗里轻声说，“你想好了吗？这条路，一旦走了，就不能回头了。”
“我想好了。”林晚秋说，“八年前我就该走，拖到现在，是我懦弱。”
“不是你懦弱，是世道太难。”王秀英翻了个身，面朝女儿，“妈年轻的时候，也想过报警。可那时候，警察来了，最多批评教育几句就走了。然后你爸打得更狠，说我在外头给他丢人。”
她的声音很轻，像在说一个别人的故事：
…。。