林晚秋手一抖，针扎进指腹。她迅速藏起绣绷，关掉台灯，屏住呼吸。
“晚秋，睡了吗？”是王秀英的声音。
“妈，怎么了？”林晚秋尽量让声音听起来正常。
“我睡不着，想跟你说说话。”
林晚秋看了眼时间，凌晨一点。这个点，王秀英从不轻易起床，她的腿受不了。
“您等一下。”她快速收拾好东西，塞到枕头底下，然后开门。
王秀英穿着睡衣站在门口，走廊灯从她背后打过来，让她的脸隐在阴影里。她手里端着杯水，但林晚秋看见，水杯是满的，一口没喝。
“妈，您怎么起来了？腿不疼吗？”
“疼，睡不着。”王秀英走进房间，在床边坐下。她的动作很慢，像在忍受巨大的痛苦。
林晚秋关上门，坐在她身边：“我去给您拿止痛药。”
“不用。”王秀英拉住她的手，力道大得惊人，“晚秋，妈问你句话，你要说实话。”
林晚秋的心一沉：“您问。”
“你是不是……”王秀英的声音压得很低，低到几乎听不见，“是不是在打算离开建国？”
房间里的空气凝固了。台灯的光晕在墙壁上投下两个人的剪影，像两座沉默的山。
林晚秋没有立刻回答。她在判断，这是试探，还是关心？是陈建国让母亲来问的，还是母亲自己的意思？
“妈为什么这么问？”她反问。
王秀英松开了手，端起水杯，却没有喝，只是握着，手指关节发白：“我看见了。你藏在床底的东西，还有……你半夜不睡觉，在绣东西。”
林晚秋的呼吸停止了。她以为自己藏得很好，没想到还是被发现了。
“妈，我……”
“你别怕，妈不是来告密的。”王秀英转过头，看着女儿。在昏暗的光线下，林晚秋看见她眼里有泪光，“妈只是想知道，你是不是真的打算走。如果是，妈得帮你。”
这话太突然，太出乎意料。林晚秋怔住了，大脑一片空白。
“妈年轻的时候，也想过走。”王秀英的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“你爸打我打得最狠的那次，我肋骨断了两根，躺了三个月。那时候我就想，等我能下床了，一定带着你走。可是等我真能下床了，我又不敢了。”
她喝了口水，手在颤抖：“我怕啊。怕走了没地方去，怕养不活你，怕别人戳脊梁骨。后来你爸死了，我以为解脱了，
…。。