空，才有了今天这道要他命的题。
窗外的天，不知什么时候黑透了。
整栋楼静下来，只剩他这一间还亮着。
他没有拍桌子，也没有骂人。
屋里太静，静到他能听见自己的呼吸，一下，又一下。
他就这么坐着，把那道无解的题，又看了一遍。
还是无解。
这是他这些年，离输最近的一次。
桌上那个文件夹，还空着。
AbySS v4，从建起来到今天，里头一个字都没装过。
光标在那片空白里，一下一下地闪。
他盯着那片空白，没去填它，也填不进去。
因为他手里，确实没有一个能写进去的答案。
也就是盯着那片空白的时候，有什么东西，在他心里动了一下。
这些天，他翻来覆去想的，一直是同一件事，这道题，他该怎么答。
是，还是不是。
自主，还是不自主。
他在这两个答案中间来回翻，翻出来的，全是死。
可他忽然回过神来，他从头到尾，都站错了地方。
这道题，是别人出的。
那份报告出的，那套提案出的，那句说明情况出的。
他们出题，他答题，答什么，都落进他们早画好的那个圈里。
这道题真正狠的地方，不在那两个答案，在出题的人手里攥着的那支笔。
笔在他们手上，题就永远是他们的题。
那他要做的，就不是从两个死答案里，挑一个死得慢些的。
是把那支笔，拿过来。
笔一旦到了他手里，那两条通向坟墓的路，就都不作数了。
他赢了这么多年，靠的是比所有人多知道一步。
这一回想赢，他得比所有人，多走一步。
别人都在这道题里头打转，他要走到题的外头去。
这道题是什么，不该由出题的人说了算。
该由他说了算。
期限还在走。
可他心里那片沉到底的地方，松开了一道缝，有光从缝里透进来。
他不必回答这个问题。
他可以决定，这个问题是什么。
他的指尖，落到了键盘上。