北京。
一月十五日。
上午。
不挂牌的建筑里暖气烧得很足。
二楼的走廊铺着深红色的地毯，毯面厚实，踩上去没有声音。
走廊两侧是深棕色的木门，每扇门上有一个铜制的门牌，门牌上没有写房间号，写的是一个汉字。
走到走廊中段的那扇门，门牌上的字是"文"。
门是虚掩的。
一只手推开了门。
男人的手，指甲修得很短，很干净，手背上有几条青色的血管纹路，皮肤不年轻了但保养得不错。
无名指上没有戒指，手腕上没有表。
房间不大。
一张红木桌，桌面上什么都没有，只有一盏台灯和一个深绿色的笔筒。
笔筒里插着两支毛笔和一支签字笔。
台灯没有开，房间的光来自窗户。
窗户朝东。
一月中旬的北京上午九点多，太阳已经升起来了，冬天的阳光从窗户照进来，金色的，很薄，照在红木桌面上，把木头的纹路照得很清楚。
桌面上的木纹是一圈一圈的年轮切面，颜色深浅交替。
那只手从门边移到了桌前。
手的主人坐下来了。
椅子是深棕色的皮面转椅，很旧了，扶手的皮面磨出了浅色的痕迹。
坐下去的时候椅子没有发出声音，液压杆是好的。
桌子的左上角有一个托盘。
木制的，长方形，很浅，里面放着一份文件。
文件的装帧极其简单。
深蓝色的封面，没有烫金没有压纹，只有一个很小的标识印在封面的正中偏上位置。
标识是国徽。
很小，大概两厘米见方，深蓝色封面上的金色国徽，不凑近看几乎看不到。
那只手拿起了文件。
拿的方式很轻，拇指和食指捏着封面的右下角翻开，动作很慢，像是翻一本已经知道内容但仍然要逐页确认的书。
第一页。
白色的纸，上方是国徽的水印，水印很淡，只有在光线透过纸面的时候才能看到。
纸的正中间印着一行字，字号不大，宋体，加粗。
文字的内容从这个角度看不完全，能看到的是开头几个字和结尾的落款格式。
开头是一个编号，编号的格式很正式，方括号和年份和序号。
…。。