。
笔放下了，台历上多了一个叉，很小，如果不仔细看几乎看不见。
但他知道它在那里。
十二月七号，从这一天起，他的世界小了一圈。
他合上台历，关了电脑，站起来。
桌面上很干净，邮件处理完了，清单核对完了，台历上多了一个叉。
走之前拿起了那瓶桌上的矿泉水，拧开盖子喝了一口。
不是百岁山，是农夫山泉，办公室里一直放的那种。
水是常温的，不凉也不热。
他把瓶子放回去，拿起外套，关了灯。
走廊里的感应灯亮了，照出他的影子，很长，拖在浅灰色的地面上。
他走到电梯口，按了向下的按钮。
电梯来了，门开了，里面是空的。
他走进去，按了1。
电梯门合上的时候，他看了一眼手机。
沈南又发来了一条消息。
"今晚我整理一下后续方案，明天发给你。"
他回了一个字。
"好。"
明天还有NMPA检查要应对。
后天还有CCPS运营周会。
日子还在往前走。
只是有一扇门关了。