皮纸袋的封口。
手很稳，指甲修得整齐，没有戴戒指。
会签单被抽出来。
翻到最后一页。
处长写的那行字在暖黄色的灯光下很清楚。
蓝黑色的墨水，端正的字迹。
会签单被放在桌上。
四份附件材料被一份一份地抽出来。
CR-1247。
KJ-2022-Q4-0417。
JR-2205。
GJ-2022-047。
四份材料依次被翻开。
CR-1247停留了大约半分钟。
KJ-2022-Q4-0417停留了大约三分钟，比其他的长。
JR-2205停留了大约一分钟。
GJ-2022-047停留了大约五分钟，最长。
没有声音。
没有笔在纸上写字的声音。
没有打电话的声音。
没有叹气的声音。
只有偶尔翻页的声音，纸张摩擦的沙沙声，很轻。
大约二十分钟后，四份材料被放回了牛皮纸袋里。
牛皮纸袋被放回了文件托盘。
茶杯被端起来，喝了一口，又放下了。
然后，桌上的黑色座机被拿起来。
拨了一个号码，拨号盘转动的声音在安静的房间里很清楚，咔嗒咔嗒咔嗒。
响了三声。
每一声之间的间隔很长，像是对面在考虑要不要接。
第三声响完的时候，对面接了。
房间里的人说了一句话。
声音不大，但在安静的房间里很清楚。
说完之后，电话被挂了。
电话放回底座的声音很轻，几乎听不到。
房间恢复了安静。
台灯的光照在文件托盘上，牛皮纸袋的封口敞开着。
会签单的最后一页露出了一角。
处长写的那行字被遮住了大半，只露出最后两个字。
核实。
窗帘外面，雪还在下。