候他停了一下。
没有回头。
这次没有回头看办公室，不需要看了，桌子椅子书柜窗户他都记得，抽屉里的信封他都记得，灰白色的光他记得。
他出去了，关了门，锁了，钥匙转了两圈。
走廊，暖色的灯。
电梯，下楼。
一楼大厅，前台的绿萝还在，保安在门口站着，看手机。
他走出去，停车场。
天空，灰白色，但跟冬天那种灰白色不一样了，二月底的灰白色里有一点暖意，温度在升，冬天在结束。
他站了几秒。
吸了一口气，空气里有一点春天的前兆，很淡，不确定是不是错觉，杭州的二月底和三月初之间，有一条很细的线，冬天和春天在那条线上交接，不声不响的。
然后走向车。
还有四天。
或者三天。
他不知道。
但快了。