月。
他在纸边写下这几个字，然后又划掉了。
不能留。
脑子里记着就行。
…………
他站起来，走到窗前。
夜里的杭州，灯光从远处的楼群里透出来，密密麻麻的，像电路板上的焊点。
下午的阳光已经没了。十一月的夜来得早，六点不到天就黑了，现在已经快九点了，窗外只剩人造光。
冷了。
不是空调冷，是外面的温度在降。窗玻璃上摸得到凉意，他把手放上去感觉了一下，指尖的温度被玻璃吸走了。十月底还穿单衣，十一月初就得加外套了，杭州的秋天就是这样，说冷就冷，不给过渡。
白天拿到了入场券。
晚上看到了三笔异常。
两件事之间隔了不到十个小时。
一件是开门，一件是关窗。
门开了，但窗口在关。
他把手从玻璃上拿开，指尖上留了一个模糊的印子，过了几秒就消失了。
回到桌前，把报告合上，放进抽屉。笔帽盖好。咖啡杯拿到洗手间倒了，冲了一下，放回桌上。
关灯。
办公室暗了下来。走廊的灯还亮着一半，从门缝底下透进来一条细线。
他拿起包，走了。
电梯里他掏出手机，给陈维回了一条消息。
"三笔异常，盯紧。周一给我方案。"
陈维秒回。
"收到。"
手机屏幕暗了。
电梯到一楼，门开了。
大堂的灯很亮，保安换了班，不是下午那个了。
他走出去，外面的风比想象的冷。