北京，长安街以北两公里，某超五星酒店，三十八层。
电梯需要刷专属房卡才能到这一层，门口站着四个穿黑西装的安保，耳朵里塞着耳麦，不笑。
会场布置得很讲究，长条会议桌用的是整块胡桃木，椅子是定制的，每把椅子后面的铭牌上刻着公司名和姓名——座位不是随便坐的，是按市值排的。
最中间三把椅子的铭牌：阿里、腾讯、百度。
孙正坐在阿里那把椅子上，西装是今天早上从酒店衣橱里拿出来的，袖扣是白金的，胸口别着一枚很小的公司徽章。
他面前放着一杯红酒，没动。
钱明辉坐在腾讯那把椅子上，正在看手机，屏幕亮度调得很低，看不清内容。
他比孙正年轻十岁，头发梳得很整齐，领带打的温莎结，手指修长干净，指甲剪得齐齐的。
周国平坐在百度那把椅子上，面前摊着一叠打印材料，左手边还有一台笔记本电脑，屏幕上开着好几个数据看板。
他是三个人里最安静的，从进来到现在没说过一句话。
其余的椅子上坐着各家的副总裁、战略总监、公关负责人，加起来大概二十来个人，都是这个圈子里叫得出名字的。
会场的投影幕布亮了。
上面放的第一张图，不是数据报表，不是战略方案。
是那张照片。
林彻在杂物间的偷拍照。
皱巴巴的绿幕，歪着的补光灯，地上的网线和移动电源，以及画面正中间那个穿着九块九卫衣的男人。
照片在幕布上放得很大，大到能看清卫衣上的线头。
孙正端起红酒杯，晃了两下，笑了。
不是假笑，是真的觉得好笑。
"各位都看到了吧，"他用酒杯指了指幕布，"咱们这位林总，金融的牌桌坐不住了，跑去搞直播了。"
坐在后排的几个人笑了，声音不大。
"我让人查了一下，"孙正把酒杯放下，靠在椅背上，"他那个所谓的直播间，就是公司的杂物间改的，灯是淘宝上四十多块钱买的，连个像样的摄像头都没有，这位同志的五百亿呢？"
他扫了一眼全场。
"五百亿是纸面上的数字，各位，"孙正的语气变得认真了一点，但嘴角的笑还挂着，"三大行的授信，在当前这个市场环境下，他能动用多少？我的判断是——一分都动不了。"
钱明辉抬起头看了他一眼，
…。。