点整，林彻到了。
他是从电梯里出来的，穿的还是那件洗得发白的T恤，手里端着个纸杯，看不出是茶还是白开水。
商务部瞬间安静了。
不是那种"领导来了大家装忙"的安静，是真的安静，连那个哭的女孩子都停了，抬起头看他，眼睛肿得跟核桃似的。
林彻没看她，也没看任何人，径直走到大屏幕前面站住了。
屏幕上还在跳。
又灰了一个，某运动品牌，去年双十一在微光卖了八百万的那个。
叮。
谢宇跟在后面进来的，看了一眼屏幕，脸上的肌肉绷了一下，但没说话。
周婷站起来走过去，手里捏着那叠解约申请，厚度快赶上一本新华字典了。
"林总。"
林彻转过头看她。
"截至目前，TOP100品牌商家已经有六十七家发了下架通知或解约函，其中四十三家今天之内就要关店。"
她说话的时候声音在抖，但条理很清楚，毕竟是干了五年招商的人，再慌也知道先把数字报出来。
"另外还有十五家在观望，但刚才我让人挨个打了电话，基本上……也就是今晚明天的事了。"
她停了一下。
"三大品类——美妆、服饰、3C，首页货架空了超过百分之六十，部分二级类目整个页面全是灰的，点进去一件商品都没有。"
林彻端着纸杯，听完了，没吭声。
他看着屏幕。
屏幕上的商家lOgO还在变灰，频率慢了一点，但还在跳。
像心电图上那条线，一格一格往下掉，每掉一格就少一口气。
"林总，"周婷的声音又低了一些，"大促还有四天……我们连货都——"
"你觉得他们为什么跑？"
林彻忽然开口了。
周婷愣了一下。
"百亿补贴呗，BAT那边给的太狠了，品牌入驻有流量扶持，参加大促有坑位费返还，头部商家还能拿到额外的现金补贴，最高的能补到销售额的百分之十五……我们给不起这个价。"
林彻点了点头。
"所以他们不是因为讨厌微光才跑的，是因为那边钱多。"
"……对。"
"那钱烧完了呢？"
周婷张了张嘴，没接上。
"你在阿里干过五年，"林彻把纸杯放在旁边一张空桌
…。。