深夜 23:30。
杭州，滨江区。
一条充满烟火气的后街。
这里距离光鲜亮丽的微光大厦只有两个街区，但仿佛是两个世界。
塑料棚，折叠桌，满地的竹签和啤酒盖。
“这……”
招商银行的大中华区总裁，王总，站在油腻腻的水泥地上，看着眼前这张还没擦干净的折叠桌，脸色比吃了苍蝇还难看。
他身上那套十万块的杰尼亚定制西装，此刻显得格格不入。
在他旁边。
建行的副行长、中行的信用卡中心总经理，也都一脸僵硬。
他们是谁？
他们是站在中国金融金字塔顶端的人。
平时出入的都是钓鱼台国宾馆、四季酒店行政酒廊。
哪怕是马云请吃饭，也是在私人会所。
从来没有人。
敢请他们吃路边摊。
“几位，坐啊。”
林彻坐在对面的塑料凳上。
没穿西装外套，袖子卷到手肘，手里拿着一串烤得滋滋冒油的羊肉串。
面前放着几瓶常温的勇闯天涯。
“林总……”
王总勉强挤出一丝笑，想坐，又怕弄脏裤子。
最后还是掏出手帕垫了一下，才半个屁股沾了凳子。
“您这……品味挺独特。”
“独特吗？”
林彻咬了一口肉，满嘴流油。
“这才是人间烟火。”
“你们在办公室里吹空调太久了，闻不到这种味道。”
“这就是那 0.37% 的坏账率来源。”
林彻指了指周围那些光着膀子撸串、划拳的年轻人。
“他们也许没钱吃法餐。”
“但他们喝完这顿酒，明天依然会准时去搬砖，去送外卖，去还那两千块钱的花呗。”
“因为他们要脸。”
林彻把一串烤腰子递到王总面前。
“尝尝？”
“大补。”
王总看着那还在滴油的内脏，胃里一阵翻腾。
但他不敢拒绝。
因为今天，他是来求人的。
“谢谢……谢谢林总。”
王总硬着头皮接过来，咬了一小口。
味同嚼蜡。
但他还得笑着说：“嗯，地道。”
…。。