杭州。某传统快递分拣中心。
凌晨 03:00。
老刘扶着腰，艰难直起了脊椎。
汗水顺着安全帽的带子往下淌，流进眼睛里，杀得生疼。
“快点！那个谁！磨蹭什么呢！”
主管手里拿着扩音器，站在二楼的铁架子上咆哮。
唾沫星子在探照灯下飞舞。
“再有半小时这批货必须发走！发不完谁都别想下班！”
老刘咬着牙，弯腰捡起一个包裹，看了一眼面单，然后像投篮一样扔进那个写着“北京”的编织袋里。
这是他今晚弯的第 3800 次腰。
走的第 24000 步。
也是他第 15 次因为看不清面单而扔错袋子。
这就是 2019 年中国物流的现状。
人海战术。
暴力分拣。
靠着几百万像老刘这样的廉价劳动力，用膝盖和汗水，硬生生扛起了世界第一的快递量。
累。
乱。
且毫无尊严。
.......
与此同时。
武汉。江夏。
刚刚挂牌“方舟基建施”的一号仓库。
这里没有咆哮的主管。
没有汗臭味。
甚至没有灯。
巨大的仓库内部，像是一个深不见底的黑洞。
只有偶尔闪烁的红色指示灯，像野兽的眼睛，在黑暗中一闪而过。
“老板，真的不用开灯吗？”
微光国内技术总监陈刚站在门口，手心全是汗。
他是个老物流人，干了二十年。
但他从来没见过这么安静的仓库。
安静得让人心里发毛。
“不用。”
林彻的声音在黑暗中响起。
带着一种金属般的冷质感。
“它们不需要光。”
“它们也不需要眼睛。”
“啪。”
一声清脆的响指。
并不是为了照明。
而是为了展示。
仓库顶部的数百盏工业探照灯骤然亮起。
强光刺破黑暗。
陈刚下意识地眯起眼。
等他适应了光线，看清眼前景象的那一瞬间。
他的瞳孔瞬间收缩到了
…。。