杭州，滨江园区。
熟悉的闸机口。
“滴。”
工牌刷过感应区。
绿灯亮起，挡板弹开。
这是最后一次了。
林彻收回工牌。上面的挂绳已经有些起球，边缘磨损发白。
他迈步走了进去。
园区里依旧人声鼎沸。
穿着橙色T恤的程序员们抱着电脑匆匆穿行，空气里弥漫着星巴克咖啡和过劳死混合的味道。
但当林彻走进3号楼大厅的那一刻。
喧嚣突然像被按下了静音键。
几个正在讨论需求的P6停下了话头。
前台正在补妆的小姑娘手里的粉饼盒差点掉在地上。
所有人的目光，都像被磁铁吸住了一样，粘在他身上。
敬畏。
好奇。
还有一种面对异类时的疏离。
林彻没有理会。
他按开电梯，直奔七楼。
电梯门开。
迎面走来两个P9级别的高管。
平日里，这两人走路带风，鼻孔朝天。
但此刻。
他们看到了林彻。
脚步猛地一顿。
那种尴尬几乎凝成了实质。
他们下意识地侧过身，贴着墙根溜了过去，连视线都不敢交汇。
谁都知道，眼前这个年轻人，刚刚在纽约把马总逼到了墙角，甚至还顺手从阿里的盘子里切走了一块最肥的肉。
这是狠人。
更是狼灭。
林彻径直走到那个角落里的工位。
桌上积了一层薄灰。
旁边放着一盆已经枯死的仙人球。
没人敢动他的东西。
这里就像是一个被封印的遗迹。
林彻拉开椅子。
坐下。
椅子发出“吱呀”一声呻吟。
他伸手，拔掉了电源线，拔掉了网线。
动作很慢，像是在拆除一颗炸弹的引信。
最后。
他的手落在那台老旧的联想ThinkPad上。
合上盖子。
上面贴满的卡通贴纸已经泛黄，那是他刚入职时，为了融入这个“年轻化”的团队而贴的伪装。
现在，不需要了。
林彻把电脑夹在腋下。
…。。