出租屋的木桌在震动。
手机屏幕亮着，一张刚接收的彩信图片填满了显示屏。
照片拍的是这扇门的门把手。上面塞着一份昨天的《钱江晚报》，报纸边缘已经发黄卷边，被门把手的金属漆蹭上了一道黑印。
发信人：刀哥。
下面跟着一行字：“兄弟，我在门口。茶凉了，帮忙续个水？”
林彻没有去开门。
他坐在椅子上，听着门外传来的动静。
走廊里的声控灯亮了又灭。沉重的脚步声在门口停住，摩擦着水泥地面。
“嚓。”
一声打火机的脆响。
几秒钟后，一股廉价香烟的味道顺着门缝钻了进来，在那碗没吃完的泡面汤上盘旋。
林彻看了一眼电脑右下角的时间。
距离每月的无线事业部经营分析会，还有42小时。
如果现在报警，刀哥会跑，然后这笔账会变成永远的烂摊子，还会把事情闹大，坐实“勾结社会闲散人员”的罪名。
如果现在开门，这群饿狼会把屋里值钱的东西搬空，连同他的尊严。
林彻打开了一个文件。
这是天猫双十一的预售爆款清单，标注了每款商品的库存深度和隐藏折扣券代码。
在黑市上，这东西值六位数。
他把文件拖进对话框。
进度条走得很慢。
绿色的细线卡在 99% 的位置，停滞了一秒。
门外的烟味更浓了。
“叮。”
发送成功。
林彻打字：“这是双十一的内幕清单，利润空间40%，拿去分给下面的兄弟，足够抵消这两天的利息。”
“结算时间：后天上午10点，过时不候。”
门外的脚步声动了动。
手机震了一下。
刀哥回了一个字：“行。”
接着是一张表情包：一把带血的刀插在桌子上。
脚步声远去，消失在楼道尽头。
林彻拿起桌上的矿泉水，喝了一口，瓶身被捏得咔咔作响。
他用这份价值连城的商业机密，给自己买了48小时的命。
下午三点，滨江园区旁的星巴克。
这里是阿里员工的第二会议室，空气里永远飘着咖啡豆和“商业模式”混合的味道。
大刘抱着一个瓦楞纸箱走了进
…。。