00:01:30。
红色倒计时无声跳动，像手术刀割开凝固空气。
赵四海握笔指节泛白。
抬头，眼球微颤，试图做最后挣扎。
“林总，大家都是同行，这七三开……是不是太绝了？给我留口汤喝，以后这条街上，我赵四海念你的好。”
江湖切口。
先谈交情，再谈面子，最后许诺空头支票。
林彻没说话。
伸出手，修剪整齐的指甲在桌面轻扣两下，将蓝色文件夹推过去。
没合上。
第一页，《关于城西速通网点重大违约及商业欺诈的诉讼告知函》。
下面压着张模糊照片。
几个月前，赵四海指使雷蛇闹事的监控截图。
那时赵四海是猎人。
现在是猎物。
“还有一分钟。”
林彻声音平稳。
“这一分钟过完，立刻通知法务部走流程。你可以赌一下，是你坐牢时间长，还是几百万债务把你压垮的时间长。”
赵四海喉结剧烈滚动。
那一瞬，混迹江湖几十年的匪气，像被扎破的气球泄得干干净净。
低下头。
笔尖落在纸面，发出沙沙摩擦声。
签字。
掏出磨得发亮的铜制公章。
打开印泥盒。
鲜红印泥像血一样粘稠。
啪。
手抖得太厉害，公章滑了一下。
端正印记拖出难看尾巴，歪歪斜斜骑在签名上。
赵四海长出一口气，像被抽走脊椎骨，瘫软在椅子上。
“盖好了。”
把合同推过来，声音嘶哑，“林总，高抬贵手。”
林彻没接。
垂眸，目光在歪斜印记上停留两秒。
不纠正细节，对方潜意识会觉得在“忍辱负重”，有机会必反咬一口。
要建立绝对控制权，必须在这一刻，打断所有心理防线。
嘶啦。
林彻抽出新合同尾页，轻轻放下。
“重盖。”
只有两个字。
赵四海猛地抬头，脸部肌肉抽搐：“林彻，你别太过分！字都签了……”
“法律文件，要严谨。”
林彻指着签名栏，礼貌得像教导实习生。
…。。