体微微后仰。
“虽然不正规，但是落地能力极强，他们在城西有独立的分拨中心，不走公网。”
“预算两百万？”
老王手指无意识摩挲着万宝龙钢笔的笔帽。
白星标志被汗水浸得滑腻。
“预付50%，这也太……”
“老王。”
林彻打断他。
没解释价格构成，直接攻心。
“还有不到一个月，如果这批物料发不下去，‘来往’日活起不来……”
“双十一过后，这间办公室的主人可能就要换了。”
老王手指僵住。
两百万，对集团庞大的财务报表来说，不过一粒灰尘。
但对他个人的KPI，是一张保命符。
“这家公司……”
老王抬起头，眼神带着某种暗示。
“靠谱吗？”
“自己人。”
林彻只说了三个字。
精妙的留白。
在职场黑话里，“自己人”既是利益共同体，也是不可言说的关系户。
老王懂了。
以为这是林彻找来洗钱或维护关系的渠道，但不重要。
重要的是方案最后那条“对赌协议”：完不成配送任务，全额退款。
有人背锅，有人干活。
“咔哒。”
万宝龙笔帽被拔开。
老王在签字栏龙飞凤舞签下名字。
“特批特办，让财务今天就打款。”
文件被扔回来，像块烫手的烙铁。
财务部的碎纸机在角落嗡嗡作响。
不知疲倦地吞噬着过期报销单和废弃合同，吐出成吨白色纸条。
林彻站在柜台前，看着财务专员审核单据。
“这么大额的预付款，还是新供应商，按流程需要合规部先做背调。”
灰西装男人走了过来。
合规部的人。
像公司里的秃鹫，专门盯着腐烂的味道。
“这是老萧亲自关注的项目。”
林彻面无表情，把特批单往前推了推。
“背调需要三个工作日。”
合规部公事公办。
“这是红线。”
“红线？”
林彻笑了。
整理西装领口，动作精准得像在校准一台精密仪器
…。。