什么也说不出来。
陈大山赶着牛车，拉着两个孩子往回走。一路上三个人都没怎么说话。快到村口的时候，阿吉忽然开口了，语气平静得像在说明天的天气：“大伯，我准备两年后再考。这两年我在家里读书，不闲着。”
陈大山点了点头，没回头。
院门口，陈父陈母、苏小音苏小清、阿福和青青，都站在那儿等着。石头第一个跳下车，走到爷爷面前，低声说了句“爷爷，我考上了”。陈父拍了拍他的肩膀，没有多说什么。阿吉跟在后面，脸上带着笑，说爷爷我没考上，我等两年再考。
陈母一把把阿吉搂进怀里，拍着他的背说了句“没事”。陈父把旱烟点上，吸了一口，缓缓吐出来，看着两个孙子，说了一句，行了，都进屋吧，饭好了。
灶房里，饭菜的香味飘出来，热腾腾的。一家人围坐在桌边，谁也没有多说考试的事。陈父夹了一筷子菜，放进阿吉碗里。阿吉低头扒饭，喉咙里有点堵，但忍住了。
窗外，月亮从云层里钻出来，清辉洒在院子里。老槐树的叶子在晚风里沙沙响。明天，石头要继续准备乡试，阿吉要继续温习功课。兄弟俩并肩坐在一起，像小时候一样。
----
阿吉在家里缓了几天才完全恢复过来。
落榜那天回来的路上他没说什么，晚饭也照常吃，碗里的饭一粒没剩，还多喝了一碗汤。苏小清给他夹菜，他说“娘我自己来”；陈小河问他明天还去不去学堂，他说“去”。太平静了，平静得不像个刚得知落榜的人。倒是苏小清夜里睡不着，翻来覆去的，陈小河问她怎么了，她说阿吉这孩子，心里有事从来不说。
陈小河沉默了一会儿，说了一句：“他说了，两年后再考。”
阿吉很快就回了县学。每天天不亮就起来，洗漱完就坐在窗前读书，等天亮透了才去学堂。晚上回来也不歇，灯下温习到半夜，苏小清去催了好几次才肯睡。石头住在县城陈母那边，每天也是早出晚归，兄弟俩在学堂碰了面，有时候中午一起吃饭，边吃边讨论策论题目，筷子在桌上画来画去，被旁边吃饭的同窗笑话说中了魔。
石头乡试落榜是在秋天。消息传回来的时候，全家人正在院子里剥玉米。苏小清手里的玉米棒子掉在地上，陈小河愣住了，苏小音手里的活停了。石头站在院门口，背着书箱，瘦了一圈，眼眶凹陷进去，嘴唇干裂，脸被秋风吹得粗糙发红。他先走到爷爷面前，跪下磕了个头，说爷爷，我没考上。
陈父把
…。。