药柜靠墙，抽屉上贴着红纸写的药名，字迹端正，柜台上搁着一盏油灯，灯罩被熏得发黄，空气中弥漫着苦涩的药香。
等妇人走了，李大夫招招手。陈父走过去坐在诊桌对面，把手伸出来，手腕搁在小枕头上，青筋暴起，皮肤粗糙得像老树皮。陈父卷起袖子，露出小臂上一道长长的疤，是年轻时被镰刀割的。
李大夫把三根手指搭在他的脉上，闭上眼睛，好一会儿没说话。诊室里很安静，只有药柜后面学徒捣药的声音，咚咚咚的，一下一下，像是有人在敲门。又让他张嘴看了看舌苔，站起来走到他身后，按了按他的腰和肩膀，每按一处都问他疼不疼。陈父被按到腰眼的时候身体绷了一下，眉头微微皱了皱，嘴里没出声。
李大夫坐回去，把眼镜戴上，拿出方笺纸开始写药方，一边写一边说：“老人年纪大了，身体底子还是不错的，年轻时下过苦力的人底子都厚。但是今年秋收累狠了，腰肌劳损，肩背也僵，我给你开点膏药，回去按时贴，哪儿疼贴哪儿，能缓解疼痛。”他顿了顿，抬起头看了陈父一眼，目光从镜片上方透过来，语气严肃了几分，“以后不能再干重体力活了。挑担子、扛粮食这些事，交给年轻人做。你这腰，再伤一次，怕是要起不来床。”
陈小河站在旁边，脸色发紧，追问了一句：“李大夫，那我爹这腰，光贴膏药就行了吗？”
李大夫把写好的药方递给学徒去抓药，继续叮嘱：“光贴膏药治标不治本。我再开一些汤药，回去煎了服用。一天一副，早晚各一次，饭后温服。七天一个疗程，到时候再来我诊脉看看效果怎么样。记住了，回去好好养，不能着凉，不能累着。饮食清淡些，油腻的、生冷的少吃，多吃些温补的，骨头汤可以熬，但撇掉浮油。”
陈小河一一记在心里，把药方折叠好放进贴身的口袋里，谢过李大夫。药包好了，一大摞，用麻绳捆着，膏药也包了一包。他扶着陈父上了骡车，往陈母的宅子去。
陈母正蹲在院子里洗衣服，晾衣绳上已经搭了几件。听见院门响，抬头一看，见是老伴来了，连忙站起来，手在围裙上胡乱擦了两把，迎了上去。
“你怎么来了？也不提前说一声。”陈母的声音里带着意外和高兴。
陈小河把父亲从车上扶下来，又把药和行李从车上搬下来，一样一样往屋里拿，一边忙活一边交代：“娘，爹的腰伤犯了，李大夫给开的膏药和汤药。膏药贴疼的地方，汤药一天一副，早晚各一回，饭后温服，您盯着点，别让他忘了喝。七天之后我
…。。