晨雾尚未完全散尽，空气里沁着深秋特有的清冽。陈母利落地将两个装着粗面饼子和咸菜的小布包塞进背篓，又检查了一遍水囊是否灌满。
“小音，小清，”她对着正在灶房门口清洗木盆的姐妹俩叮嘱道，“今儿个我和你爹上山去转转，看看雨后有没有新冒头的蘑菇和晚秋的山货。你们在家，把园子里那些该收尾的菜拾掇拾掇。能腌的就腌上，能晒干的就摊开晒晒。过几天怕有霜，得抓紧。”
苏小音直起身，擦擦手：“娘，我们知道了。您和爹上山千万小心，刚下过雨，山路滑。”
“放心吧，我俩互相照应着呢。”陈母摆摆手，背上背篓，“晌午饭不回来吃了，带了干粮。你们自己弄点吃的，照看好四个小皮猴就行。”
陈父已经扛着小锄头等在院门口，老两口一前一后，身影很快消失在通往山林的小径上。
送走公婆，苏小音和苏小清将灶房最后一点活计收尾。堂屋里，四个小家伙并排坐在铺在炕上的大草席上，身边堆着几个陈大山做的、打磨得光滑无比的木块和小葫芦，正咿咿呀呀地互相“交流”，你抓我的木块，我摸你的葫芦，倒也不闹。
“把他们圈在席子上玩，咱俩赶紧去园子。”苏小音对妹妹说。
秋日的菜园，已不复夏日的繁茂葱茏，但依然有许多收尾的工作。架子上的豆角藤蔓枯黄，但仔细翻找，还能摘下一些最后的老豆角，晒干了冬天炖肉。茄子棵子也拉秧了，但枝头还挂着几个秋茄子，虽不如夏季的肥嫩，却也别有一番风味。大白菜和萝卜是主力，颗颗饱满，需要仔细砍下，去掉老帮烂叶。墙角那一排晚种的芥菜疙瘩，也到了该收的时候。
姐妹俩挽起袖子，戴上粗布手套，开始忙碌。苏小清眼尖，指着瓜架下几个金灿灿、圆滚滚的大南瓜：“姐，你看这南瓜，今年结得真好，个顶个的大！晚上咱们切一个，蒸南瓜馒头吃吧？又甜又暄软，爹娘和大哥小河肯定喜欢。剩下的南瓜肉，明天早上熬粥，肯定黏糊好喝。”
苏小音正在砍一棵硕大的青萝卜，闻言抬头看了看，笑道：“好啊，这主意好。那一会你先把面发上，用温水，天凉了发得慢。中午简单点，我摘把嫩青菜，煮锅热汤面，再煮几个咸鸭蛋。孩子们……给他们蒸点米粉糊糊，再单独蒸个肉末鸡蛋糕，拌在糊糊里，有营养。”
“成！”苏小清爽快应下，手下麻利地揪着豆角，“对了姐，小河前儿还说，去年咱们腌的酸豆角和辣白菜他都没吃够，让今年多腌点。我看这些豆角和
…。。