两个小小的、圆圆的粗陶罐，陈小河则嘿嘿笑着，从身后也拿出两个一模一样的。
兄弟俩走到各自妻子面前，将陶罐递了过去。
“给。”陈大山言简意赅，将陶罐放在苏小音手边的炕沿上。
陈小河则挠挠头，有些不好意思地解释：“那个……还是大哥细心，想起来提醒我的。他说，你们要长时间做绣活，手指头老挨冻、干粗活容易裂口子，得抹点东西护着。这是今天在集市上顺便买的，最便宜的那种手油，蛤蜊油，滋润防裂。几文钱一罐，不贵。你们先用着，等用完了，我们再给你们买。”
苏小音和苏小清都愣住了，看着那小小的、粗糙的陶罐。她们当然知道这是什么，以前在南方，母亲冬日做针线时，也会用类似的东西。只是逃荒以来，能活下去已是万幸，哪还顾得上这些细微的照料？
苏小音拿起那罐还带着陈大山掌心余温的蛤蜊油，轻轻打开盖子，一股淡淡的、混合着蜡质和某种草木的朴素香气飘散出来。罐子里是乳白色的膏体，看着有些粗糙，但确确实实是份实实在在的心意。
“谢谢……夫君。”苏小音低声说，指尖无意识地摩挲着冰凉的陶罐壁，心里却暖得发烫。
苏小清也握紧了手里的小罐子，鼻子有点发酸，用力点头：“谢谢小河哥！谢谢大哥！”
陈大山“嗯”了一声，转身去吹熄堂屋的油灯。陈小河则嬉笑着催促：“赶紧抹点试试！抹完了早点睡，明天还得接着奋斗呢！”
夜色深沉，新家的小院彻底安静下来。房里，苏小音就着窗外微弱的雪光，挑了一点蛤蜊油，在指尖慢慢揉开，然后轻轻涂在因连日劳作而有些干燥的手背和指关节上。微凉的膏体渐渐化开，带来一丝润泽。她看了看身边已经睡着的陈大山，又望向窗外沉静的夜空。
养猪，开荒，做手工，卖绣品……未来的路，一桩桩，一件件，清晰而具体。虽然每一步都离不开辛苦，但身边有并肩同行的人，有互相扶持的温暖，有看得见的希望。这日子，就像这冬夜里悄然落下的、滋润干涸土地的细雪，虽然微寒，却预示着来年丰饶的可能。她轻轻握了握拳，感受着指尖那一点陌生的柔滑，安然闭上了眼睛。