住过，楼上有收拾好的房间和床铺被褥。
王大力把阮芳带到楼上客房，推开门，开了灯。
房间不大，但收拾得干净。床单被罩是李秀梅上次来住时换的，淡蓝色的，叠得整整齐齐。
床头柜上放着一盏台灯，窗帘是浅灰色的，拉得严严实实。
“你就睡这儿吧。”王大力掏出手机，打了几个字递过去。
阮芳看完，点了点头，站在门口没动，两只手绞在一起。
她的嘴唇动了几下，像是想说什么，又咽了回去，脸上的表情纠结得很。
王大力看出她有话要说，又把手机递过去，“怎么了？有什么需要的你说。”
阮芳接过手机，低头打了半天字，删了改，改了删，好一会儿才递回来。
“我想洗澡。我身上太脏了，三年没好好洗过。我怕把你的床睡脏了。”
王大力看完，这才仔细打量了一下阮芳。
确实脏。
头发黏成一缕一缕的，不知道多久没洗过，上面沾着灰尘和不知名的污渍。脸上除了被打肿的那半边，其余地方也是灰扑扑的，像是蒙了一层灰。身上的衣服就更不用说了，一件不知道穿了多久的短袖T恤，领口都洗得变形了，上面有好几处暗色的污渍，分不清是血迹还是别的什么。下面是一条灰色的运动裤，膝盖处磨得发白，裤脚拖在地上，沾满了泥。
整个人看起来，像是从垃圾堆里捡出来的。